Daar is 365 stukke paradys in die Karibiese Eilande, net voor die kus van Panama: die San Blas-eilande. Meer as 300 van hulle is onbewoon, almal is met klapperpalms bedek, en die meeste is te klein vir Google Maps om hulle aan te steur. Die Kuna, 'n stam inheems aan Panama, bestuur die eilande en het die land, hul kultuur en hul onafhanklikheid heftig beskerm. Dit beteken geen hotelle, geen kettingrestaurante, niks in buitelandse besit nie. Die beste manier om 'n gsm-sein te vind, is om dit op 'n rubberboot te soek.

U kan met 'n snelboot vanaf Panama op hierdie eilande aankom, of, selfs vir 'n avontuur, met 'n bemanning uit Cartagena vaar. 'N Reis van vyf dae wat u op 'n paar van die mooiste en mees afgeleë eilande in die Karibiese Eilande vir ongeveer $ 500 stop? Ja asseblief.

Daar is 'n klomp seilmaatskappye wat hierdie reis organiseer, maar die een val bo die ander uit: 'n boot in Frans besit Seilboot Amande . Die webwerf beloof houtskoolbraai, oorvloed kreef en 'n persoonlike kok. 'N Kulinêre avontuur deur die see, blyk dit. Daar vertrek 'n boot van Cartagena af net voor Kersfees. Ek teken aan, betaal die deposito en hou my asem op.

Dit is sult warm vanaf die tweede keer dat ek in Cartagena afneem, al vind ek verligting in die kamer met terra-cotta Casa India Catalina . Ek vul my drie dae in die stad met ceviche, siestas en popsicles. Die strate stamp met merengue- en salsamusiek; mure is deurweek met kleur en toegedraai in azalea-bossies. Die stad ruik na siedende arepas, en ek dwaal, ten spyte van die hitte, om elke hoek en draai getrek deur 'n mooier gebou as die vorige. Ek kyk betower na 'n man wat 'n ysblok in 'n sneeukegel skeer; Ek dans op die dak van die Malagana Cafe & Bar , aangemoedig deur die vars passievrugte-caipirinhas; Ek koel af in die seebries terwyl ek langs die stadsmuur kantel. Tydsgevoel verdwyn as ek in die binnehof van die Santa Clara inskuif, vergesel deur boeke van Gabriel García Márquez en kwetterende voëls, maar ek is die mees bekoorlike wat buite sit Die baron een aand, in die weerkaatsde lig van die Iglesia de San Pedro, teug aan 'n basiliekruid-skemerkelkie. Elke aand, nadat ek op pad huis toe geslinger het, bedaar die geklap van waens perde deur die venster my diep aan die slaap.

Die dag voor my vertrek na San Blas, laai ek my paspoort af by Blou vaar , die agentskap wat al die bootreise deur die eilande koördineer. Die volgende dag vertrek ek na Manga, ongeveer 'n halfuur se stap van die sentrum van Cartagena se historiese distrik, waar 'n rubberboot na die beskuldigdebank gly. Ek is Victor, die kaptein, sê die man in die rubberboot. Hy kyk na my staprugsak en na die hardlopers op die promenade agter my. Normaalweg kom die polisie om u tasse na te gaan, maar hulle sal nie 'n uur hier wees nie. So ... Het u dwelms? Ek sê vir hom nee. Goed, sê hy, en ek gaan voort.

Die boot, 'n monohull, met 'n groot kombuisarea en eetruimte, is groot genoeg om twaalf te slaap. Die hutte is so kaalbene soos u sou verwag van 'n vaartuig waar die ruimte belangrik is: elkeen kan twee mense slaap, maar u moet bereid wees om op die matras onder die laaghangende plafon in te skuif (die effek is nie soos 'n MRI nie) masjien, maar vreemd troos op 'n kokonagtige manier). Maar op hierdie reis is daar net sewe van ons: drie bemanningslede en vier passasiers. Die kok is 'n 27-jarige Parysenaar genaamd Sophie wat 'n werk in die televisie vir die San Blas-eilande verlaat het. Die skipper, Esteban, is ook van Frankryk. Hy het sy hele lewe op bote deurgebring, sê hy.

Victor verduidelik dat ons tot 02:00 wag voordat ons vertrek om die grootste kans op gladde see te kry. Dit is 'n reguit 30-uur seil na die eilande, wat baie nader aan Panama is. (Om hierdie rede is dit die beste om hierdie reis van Colombia na Panama te doen, en nie andersom nie.) Omstreeks 23:00, na 'n paar uur se luister na die klapgolwe, steek ons ​​almal in, behalwe vir Esteban, wat die nagskof.

Met Dramamine slaap ek tot 11 uur. Ek voel nie siek nie, maar ek kan nie wakker bly nie. Die golwe hou my weer aan die slaap. 'N Paar uur later is ek uiteindelik bestendig genoeg om op die dek te gaan. Ons reis agt tot tien knope, en die see, om ons heen, is soos kobaltjellie. Die bemanning hengel. Hulle het 'n lyn met 'n vis van sewe duim laat val in die hoop om 'n twee voet te vang. Die net van pynappels wat sonryp agter in die boot, swaai. Ek besef ek kan die pynappels gebruik om tyd te vertel: een vir elke oggend se ontbyt.

Meer ure kom verdwaas verby. Om 20:00, na 'n ete met ham- en kaasbroodjies met blaarslaai en tonne mayonnaise - het ek my begin bekommer oor die kulinêre deel van hierdie ekspedisie - gaan almal terug na hul kajuit. Goeie nag, sê Sophie in Frans. Slaap lekker, sê ek terug. Sien jou more in die paradys, sê sy. Ek lag en gaan na my kajuit. Nee, regtig noem Sophie my.

Die volgende oggend om 07:30 is alles taai. Dit is twee dae sedert ek gaan stort het en die lug is tropies. Ek gooi my badpak aan, vasbeslote om, na 'n dag wat ek aan die slaap geraak het, alles te benut. Ek stap na die agterkant van die boot. Die kobaltblou het na die lig verander blou-groen van seeglas waar die golwe die wit sand oproer, en net daarbuite, 'n diep turkoois waarna L.A.-poele streef. Drie klein eilande, soos omgekeerde lugspieëling, styg uit die see op: die Coco Banderos Cays. Hulle is so prentjiemooi woestyn-eiland, ek moet lag.

Ons gooi anker en pak snorkeltoerusting in die rubberboot terwyl Sophie passievrugte-peer-koejaweltertjies maak, wat my kulinêre hoop vir die reis laat herleef. Esteban bring ons na een van die onbewoonde eilande. Dit is verstommend, en ons is die enigste op die wal. Ek snorkel na die koraalbreuk en soek die (onskadelike!) Haaie en barracuda wat kwansuis in hierdie waters wemel. Groepers swem regop, het Esteban genoem. Ek sien niks nie, maar in 'n klein inham loop ek 'n skool elektriese geelvisse raak. Ek hou op swem en dryf, hang in die warm water, beweeg saam met die visse, in pas met die golwe. Ek geniet die stilte dat ek vergeet het hoeveel ek nodig het.

Na 'n onberispelike middagete (klapper-aubergine-kerrie; 'n spinasie- en avokado-slaai gevul met ment) wat enige twyfel oor Sophie se talente uitwis, gaan ek na die bewoonde eiland met Sophie en Victor, wat die plaaslike Kuna-olie, melk en 'n sak rys. Ons trek die rubberboot op die wal en loop die goed verby hutte met hangmatte. Dit is Rosalinda se eiland, verduidelik Sophie vir my. Dit is alles een groot gesin, en sy is die hoof daarvan. Die Kuna is 'n matrilineale samelewing — vroue beheer die geld en is dikwels die aangestelde ouderlinge van hul eiland.

Ons betree die grootste hut, rokerig van 'n palmvuur. 'N Jong seun blaas die vlamme met 'n palmblaar aan. Victor roep vir Rosalinda, en sy gaan 'n oomblik later binne. Sowat sestig jaar oud is sy kort - nie eers vyf voet lank nie - maar onmoontlik koninklik, met 'n getatoeëerde lyn langs haar neus en 'n goue deurboorling wat in die middel hang. Sy dra armbande met krale op haar bene tot op haar knieë.

Ons gee haar die kruideniersware, en sy gooi haar arms stralend om Victor. Sy trek hom opgewonde na 'n naburige hut, gretig om hom iets te wys: haar groot, nuwe gasyskas. Dit is vir biere om aan buitelanders te verkoop, verduidelik sy in Spaans. Ek jaag buitentoe om te kyk en stamp my kop onder in die hut se deur. Almal lag.

Terug op die boot kom vier Kuna in 'n kop , 'n handgegrawe kano gemaak van die hout van die Kuna Yala-bos. Hulle het 'n groot hoeveelheid krewe gebring, waarskynlik binne die laaste uur gevang. Hulle is sterk matrose, vertel Sophie my, en uiters sterk vissermanne. Victor koop sewe vir 25 Amerikaanse dollars. Hy plaas dit in 'n tounet en hang dit aan die agterkant van die boot om vars te hou vir Kersete.

Ek word Oukersoggend wakker gemaak deur die reuk van crêpes. Victor's draai dit om, een arm op sy heup, en ons stapel koejawelkonfyt so vinnig in as wat hy dit kan maak. Later trek ons ​​anker op en vaar nog 'n uur (met die kreef wat nog aan die agterkant hang) na die Holandes Cays. Sophie praat hier oor die snorkel, maar die stroom dra my horisontaal oor die rif en dreig om my op die seekoeie te stoot. Ek rus eerder op die strand. Hierdie eiland is groter as die vorige keer - ek moet my kop draai om die hele ding te sien - met 'n breër band sand en 'n dik bos klapperpalms in die middel. Ondanks die twee ander groepe toeriste - 'n gesin en 'n groep Australiërs - is die eiland opmerklik nie druk nie.

Esteban kondig aan dat Victor 'n regte Argentynse braai voorberei. Ons volg Sophie en die reuk van brandende houtskool vanaf die strand tot by Julio se hut - hy is die oudste Kuna op hierdie eiland - en ontmoet sy vrou en hond, Achoo. Esteban skuif die ribbetjie op die houtskool om plek te maak vir die plantains. Hy vryf die steak in Victor se smaragd chimichurri sous en lae rooi soetrissies bo-op. Die bemanning kraak bier oop. Sophie skink vir al die ander wyn.

Ons eet en drink saam met die Kuna in die skaduwee van palmbome totdat ons spitsvondig is - Esteban speel footsie met Julio se vrou - en slaap dit op die strand terwyl die bemanning die toerusting pak. Die volgende twee uur kyk ek hoe pelikane na vis duik en in die palmwoud ronddwaal om lus te kry vir Oukersaandete: kreef gestoom met kool en sojasous. Sophie volg dit met warm sjokoladekoek, besaai met paranote, wat in 'n kundige voorbereide crème anglaise dryf. Victor skink sjampanje in fluite met goue punt. Dit is cool , juig ons, rooster mekaar in Kuna.

Die volgende oggend begin vroeg. Ons trek anker by Holandes Cays op en gaan na Porvenir-eiland om immigrasie op te ruim. Vyftien minute in die reis raak die vislyn styf en Esteban hardloop na 'n silwer Bonnet-tonyn wat blink met krale seewater. 'N Kersgeskenk! Roep Sophie uit. Esteban mes dit in die hart en fileer dit agter in die boot. Na nog 'n uur seil, lê ons vas in die Chichime Cays. 'N Aantal bote is in die hawe, en doppe van die oue wat die rif nie skoongemaak het nie, is aan die horison. 'N Paar Kuna visvang in hul nasie in die verte. Daar is, in ooreenstemming met hierdie verlate paradysdroom, byna niemand op land nie.

Hierdie eiland is pragtig: helder turkoois water, 'n wye, ongerepte strand en fotogeniese hutte wat vir 40 dollar per nag gehuur kan word, hoor ek. Ek het my snorkeltoerusting op die boot vergeet, maar dit is vir die beste, aangesien die stroom nog te sterk is om behoorlik te kan swem. Ek trek na die hangmatte waarna ek vanoggend af verlang het en swaai my sanderige bene in die buik van een. Later vra ek 'n Kuna-man om 'n klapper, en hy kom teruggehardloop met 'n reusegroen een. (Kokosbome bedek miskien al die eilande hier, maar ek word gewaarsku om nie een vir myself te neem nie. Elke boom, en dus elke klapper, behoort aan een van die Kuna.) Sy seun wag gehoorsaam naby sy snyplank terwyl hy die jong doppe. Hy skuif sy lang, dun mes na die middel van die moer om 'n gaatjie te sny wat net groot genoeg is vir my mond.

Ons kom voor sononder terug na die boot. Die ander stort terwyl Sophie die laaste maaltyd voorberei. Ek kan dit nie verdra om myself uit die see te trek nie, half omdat die stormstroom soos 'n massering voel, en half omdat ek weet dat dit die laaste keer is dat ek in daardie waters is.

Die volgende oggend lui my alarm om 06:00 en ek is klaar met die inpak. Ek hardloop voor in die boot om die laaste keer in die briesie en die stilte uit te lê terwyl ons wag vir die snelboot om ons na die kus van die vasteland te neem. Die volmaan is steeds sigbaar in die weste wanneer die Kuna-aangedrewe snelboot aankom. 'N Uur se rit neem ons van die oop see na die Karibiese oewer van Panama: 'n vaag apokaliptiese vernouing met boomstompe en 'n lui, kronkelende rivier geflankeer deur welige plantegroei. Ek verwag half dat daar enige oomblik 'n krokodil sal uitspring. Ons anker deur die boot vas te maak aan wortels wat horisontaal vanaf die oewer uitsteek. Ek klim af en die grond wankel in die goeie, te lang tyd aan die strand.

Ek asem diep uit, en 'n hele liggaam van verligting spoel oor my. Ek besef dat ek op 'n sekere vlak die hele reis asem opgehou het: ek was bekommerd dat die verhouding met die Kuna 'n Disney-toeriste-show sou wees. Of as dit nie so is nie, dan dat die eilande omring sal word deur bobbelrommel, of dat die stroom my nie vinnig genoeg sou dra om my vlug in Panama te haal nie. Want, om eerlik te wees, het dit te goed geklink om waar te wees. 'N Week lange reis op 'n boot met 'n persoonlike kok wat nie deur 'n finansierder onderskryf moes word nie? 'N Deel van my het my nie laat glo voordat dit alles gebeur het nie, totdat my bril onmiskenbaar met Panamese vuil afgestof was.

Die laaste rit van die reis is 'n vier uur lange rit van 4x4 deur die oerwoud na Panama City. Die kronkelende bergpaaie maak uiteindelik plek vir nywerheidswinkels, reuse-ketting-supermarkte, en uiteindelik hang die lang ry met ligte wat ons aankoms aankondig. My vlug is die volgende oggend, dus het ek een aand om die stad te geniet — sonsondergang-cocktails in swaai stoele by Finca del Mar , 'n heerlike ete in die Casco Viejo ( Capital Bistro Panama Se geskroeide wit tuna bedien oor risotto met klapperkerrie), en 'n lang snags dwaal deur die promenade.

Die volgende dag op die lughawe ondersoek die immigrasiebeampte my paspoort. Sy kyk na my en blaai vinnig deur die bladsye en soek iets. Uiteindelik vind sy my toegangstempel en glimlag. Ag, San Blas, sê sy. Bellas, nee?