Die eiland het in die veertigerjare uit die mode geraak - U-bote wat aan die kus rondgedwaal het, het 'n demper op die fees gevier - en die Jekyll Island Club en die verskillende herehuisies wat deur sy lede gebou is, het in weelderige verval gesink. Vyf van die 16 huisies het onder vuur of verwaarlosing beswyk - al wat oorbly van een is 'n paar marmerleeus wat die ingang bewaak, amper deur groen ingesluk. Vakansie-portier Sherri Zacher, wat tydens die besoeke as kind in die 1970's op die eiland verlief geraak het, onthou dat hy in die vervalle eetkamer gesluip het en die oorspronklike klubgrootboek nog op sy plek gevind het, bedek met stof en vorm. Die klubhuis was 'n ding van skoonheid, maar sy gaan baie instand hou, het Zacher gesê. Sy het iemand nodig gehad om haar lief te hê.

Die historiese geboue het lank genoeg aangehou om opgekoop en gerestoureer te word, en in 1985 het die Jekyll Island Club Resort sy deure oopgemaak. In 2017 het die nuwe bestuur 'n susterkantoor aan die strand, die 40-suite Jekyll Ocean Club, bygevoeg en 'n opknapping van die hoofgebou begin. Hierdie jaar sal die oord opdaterings bekendstel vir die kothuis-suites en tentjiesruimtes in die klubhuis, insluitend die eetkamer.

As mense jou vertel wat jy op Jekyll moet doen en sien, sal hulle 'n handjievol geliefde besienswaardighede rammel. Die vars opgeknap Mosaïek Museum , 'n klein, maar deurdagte versameling wat Jekyll se geskiedenis en ekologie verken, hou toere deur die historiese distrik rondom die oord. 'N Skelm gids laat my vriend Eléonore en my loer na die buitekant van die een huisie, deurmekaar van die eeue-oorblyfsels - 'n draaiwiel hier, 'n rietstoel daar. Ons het die Georgia Seeskilpad Sentrum , 'n rehabilitasiekliniek en museum, en dwaal deur die kwartiere van die ou bediende, nou die tuiste van klein winkels wat fudge en windklokkies verkoop. Maar die ware aantrekkingskrag van die eiland, my gunsteling deel van die hele naweek, was dit: daar was min dinge om te doen.

Natuurlik nie regtig nie. Ek sou kon gaan gholf speel of tennis gespeel het as ek geweet het hoe om te gholf of tennis te speel. Daar is 'n waterpark en kajaktoere deur die moeras. Maar na jare se onbedoelde omskakeling van my reise in 'n taaklys - om van 'n moet-besoek-restaurant na 'n nuwerwetse boetiek na 'n noemenswaardige plek te spring en elke dag hongerig in te pak, uit vrees dat u dit sou misloop, was dit ontwapenend om op 'n plek te wees waarvan die bekoring gewortel is deur net daar te wees, wakker te word met wat jou omring. Die eiland is ongeveer nege vierkante kilometer, wat almal staatspark is, en streng voorskrifte red dit van oorontwikkeling. Behalwe die oord, is seldiens onbestaanbaar. Daar is min georganiseerde aktiwiteite. Die kalmte het my aandag so effens opgeskerp, en die wêreld het lewendig geword.

Op 'n natuurwandeling met die parkwagter Ray Emerson, het ek geleer om koolpalmetto's van saagpalmetto's te onderskei, en het my oor afgestem op die krabbelende kreet van 'n woedende ijsvogel. Eléonore en ek het fietse geleen en oor die hele eiland getrap, verby duine en moerasse, op sommige van die 20 myl roetes wat oor die voormalige rypaaie gelê is. Terwyl ek in stilte langs die binnewater ry, ry klein sandkrappe voor my uit, my sintuie voel verhoog, en ek dink aan Jenny Odell se boek Hoe om niks te doen nie , en haar saak vir die afstemming op die natuurlike wêreld as 'n manier om betekenis te bewerkstellig te midde van die waansin van moderniteit. Dit is miskien net een van die mees uitgebreide webwerwe van die nie-menslike dat ons ons eie menswees ten volle kan ervaar, skryf sy. Toe ons nog was, kon ek hoor hoe die gety oor die moddervlakke terugsak, soos Pop Rocks. Die lewe was oral: konyne op die gras, kaal arende bo-op, krokodille en skilpaaie wat lusteloos in Horton Pond sweef. In die bos het ons 'n draai gemaak en 'n paar witsterthertjies gevind wat ons pad versper, so naby dat ek die glans van hul nat neuse kon sien.

Een aand, net voor sononder, ry ons die eiland op na Driftwood Beach, waar die gebleikte geraamtes van enorme eikebome die oewer besaai. 'N Groep kinders het mekaar gejaag, oor gevalle koffers gespring en van takke af geswaai, en 'n jong Mennonitiese paartjie het aan die waterrand geloop, sy broek het tot op sy enkels gerol, die soom van haar lang romp was omring met soutwater. Ek het gedink aan die treinspore en staalbaronne wat dit eens 'n speelplek vir die magtiges gemaak het. Miskien het hulle ook tussen al die formele balle en politieke bedenkinge tyd gemaak om langs die sand onder 'n oranje geverfde hemel te loop en net die lag en die see te hoor.

'N Weergawe van hierdie verhaal verskyn oorspronklik in Travel + Leisure in Februarie 2020 onder die opskrif' Gold Standard '.