My vriend Andy skiet die motor hemelwaarts na die geluid van koeiklokke. Ons het nie die leë skerm van die GPS nodig om te bevestig dat ons deur die ongekarteerde ruimte in die helder, melkagtige lig van vroegoggend sweef nie. Iewers onder lê die gekerfde houthuise van die Alpe-dorpie Manigod; uitgestrek rondom ons in alle rigtings, die kristallyne pieke en diep gletserbeddings en ruige, blomvol hoë weivelde van die Haute-Savoie.

Soos baie geestelike reisigers voor ons, het ons groot afstande afgelê en gevaarlike pieke bestyg om wysheid by 'n guru op 'n bergtop te soek. In ons geval het ons na kaas kom vra.

Spesifiek, ons is hier om die geheime van Reblochon te leer, daardie buigbare, bultige skyf van botteragtige aangenaamheid wat in 'n oranje getinte, fluweelagtige vel omhul is. Ek het Andy vir hierdie missie gewerf omdat hy 'n onvermoeide optimistiese reisgenoot is, omdat hy sy kaas net soveel geniet as enigiemand wat ek ken, en, uiters belangrik, as gevolg van sy bewese bereidheid om in die naam van navorsing 10 pond per week in te win. .

'N Eetuitstappie deur Savoie word nie aanbeveel vir lyers van duiseligheid, die berg-terugskakelaar, die vakwerk-chalet-fobies, die laktose-onverdraagsaam of die swakkes van die hart nie. (As ek terugkyk, was dit waarskynlik 'n slegte teken dat die wagwoord wat ons vir die WiFi by ons hotel gekry het, Mayonnaise was.)

Ons het Reblochon gekies omdat dit 'n edele kaas is, effens neutagtig (soos adellikes geneig is om te wees) en baie tuis is op die soort goed ingerigte kaasbord wat op 'n silwer Christofle-rolkar kom, aangebied saam met funky rondes Époisses en statig blou torings van Stilton en al die ander gevierde, gedurfde name van die kaaswêreld. En dit word volgens antieke en onveranderlike beginsels voortgebring net op hierdie naburige pieke en valleie soos dit sedert die 13de eeu was. Dit is tereg beroemd, en sy beroemdheid word beskerm deur die Franse regering met AOC-status om identiteitsdiefstal af te skrik en tweedeklasbedrieërs te verslaan. Tog is dit 'n kaas wat ewe gemaklik deur 'n wit-handskoen-kelner gesny word of met 'n voumes in dik wiggies gesny word aan 'n piekniektafel aan die winderige kant van 'n berg deur die vetvingerige boer wat dit vervaardig het.

So goed as wat 'n goed saamgestelde kaaskursus kan wees, is dit baie beter om die steriele grense van die spoggerige restaurant te verlaat en om die goed na die oorsprong daarvan op die bergtoppe van Savoie, aan die oostelike deel van die Franse Alpe, terug te voer. Want hier is die ding oor kaas: dit gaan nooit net oor die kaas nie. In sommige kontekste is dit 'n bywoord vir toegewing, dekadensie, oormaat. Wil jy iets stout maak? Smelt 'n bietjie kaas daarop! In die gemanierde teater van die hauteuse, dui die koms van die kaasbaan op 'n beskaafde plato tussen hartig en soet. Hoe duister en kosbaarder die bounties van die kaaskar, hoe meer word ons gevlei en beïndruk deur ons eie goeie smaak.

Die ware aanloklikheid van hierdie pelgrimstog is nie noodwendig dat die kaas van oorsprong beter smaak nie (hoewel dit altyd doen). En dit is nie net die kans om plaaskaase te proe wat amper onmoontlik is om buite die onmiddellike streek te vind nie: 'n jong, tert Reblochon wat hier verkoop word as Tomme Blanche; Persillé de Tignes, wat uit die agtste eeu dateer en na bewering die gunstelingkaas was van Karel die Grote, die Koning van die Franke.

Die punt om tot hier by hierdie hoë weivelde te ry, is deels die plesier van die rit self, die reis na die spesifieke kruising van landbou en kultuur wat kaas is. Die geskiedenis van Reblochon is die verhaal van die vindingrykheid en oorlewing van 'n stewige ras bergmense. In die 13de eeu is vee-afhanklike Savoyards belas op grond van die hoeveelheid melk wat hulle uit hul kuddes onttrek het. Hulle het 'n stelsel ontwikkel om die belastingman te bedrieg deur te ondermelk en dan, wanneer die kus skoon was, die koeie 'n tweede keer in die geheim te melk. Hierdie ongeoorloofde tweede melk het 'n romeriger produk opgelewer wat hulle in 'n kaas verander het, waarvan die naam afgelei is, afhangende van die weergawe van die verhaal wat u wil glo, óf die plaaslike patois vir steel of weer melk .

Die beste Reblochons kom uit klein gesinsbedrywighede soos die van Jean-Pierre Veyrat, wie se familie Reblochon gemaak het boer (kleinproduksie, boergemaak) en stewige Tommes de Savoie en rustieke bokmelk Persillé de Manigod aan hierdie hange bo Manigod vir so lank as wat iemand kan onthou.

Ons was nog altyd hier, sê Veyrat en ondersoek sy vertikale, misgevulde domein. Die kabels van 'n skilift kruis die eiendom. Hy dra wit rubberstewels, 'n blou kortbroek en 'n elektriese-oranje T-hemp wat soos 'n besonder oorryp Reblochon op sy middel af bult. In 'n stille film kon jy hom dadelik kies as 'n Fransman: rooi, stewig, met 'n muisgrys snor wat bo-op 'n wrang rimpel van 'n glimlag sit en 'n paar hoogs geanimeerde snoragtige wenkbroue om aan te pas. Hy kyk, met ander woorde, presies hoe jy wil hê dat jou kaasmaker / -guru aan die bokant van die Alpe moet lyk.

Het u geweet dat ons koeie vier honderd en vyftig verskillende soorte blomme hier op die alpiene weiding ? Vra Veyrat. Ons het nie. Hy noem die meeste van hulle, dink ek. (Céline, ons geduldige tolk, is dit nie daardie pasiënt).

Eeue lank het onafhanklike produsente wat deur die familie besit word, soos die Veyrats, hul kuddes in die somermaande op bergweide soos hierdie gevoer en dan, wanneer sneeu dreig, saam met hulle neergesak tot in die valleie daaronder. Dit is maklik om jou voor te stel dat 'n welwillende God die finale aandag aan die ontwerp van hierdie wêrelddeel gee. Na die standaard sjabloon van die Alpe — velde groen, dik met veldblomme; witstofrante wat in die verte skitter; lug so skoon en koud soos 'n drankie uit 'n bergstroom - Hy wil net een noot byvoeg: meer koei!

Die klankbaan van die Savoie is die bestendige, betowerende geluid van die ou clanky klarines, die tradisionele klokkies om die nekke van elke Abondance- en Tarine-ras in die veld. Koeie sonder klokke hier, verklaar Veyrat, sou soos 'n maaltyd sonder wyn wees.

Watter voorbereiding het ek nodig as Veyrat my as 'n leerling-produsent van Reblochon gaan huur?

Eerstens benodig u goeie melk en benodig u stewels! besluit die wyse man, nie beïndruk met my stadskoene nie. En jy moet 'n horlosie besit en altyd betyds wees! Na dit, alles is tegniek ...

Wanneer u reis om die bron van iets waarvan u hou, te besigtig - as u die berg opklim op soek na verligting - is daar seker die erkenning dat u nie regtig die hele prentjie gaan kry deur net u kop rond te steek om te sien hoe die spreekwoordelike wors word gemaak. Dit is die oomblik wanneer u gasheer se gedagtes dwaal na een van die honderd klein besonderhede wat bydra tot die vervaardiging van die betrokke ding, die besonderhede wat hy probleme sou vind met die uitsoek en uitleg, want hy ken hulle al sy hele lewe lank. Dit is die oomblik wanneer dit die beste is om te gaan sit en eet.

Wil u kaas probeer? Vra Veyrat hopelik, as hy dinge opraak om ons te wys.

Ons vrou word saam met sy vrou, Françoise, 'n paar joviale Belgiese kaasmeesters op 'n koopvakansie, 'n nuuskierige oranje tabby-kat en een van die gesin se twee kollies wat 'n blaaskans neem om koeie na te jaag. Vier of vyf rondes kaas word in kwarte gesny en rondom die tafel versprei. 'N Baksteen van 'n half pond van die plaas se eie botter word aangebied en ons smeer daarvan op brood en eet die res van mond tot mond asof dit 'n besonder romerige kaas is. Wat begin het as 'n semi-vrugbare les in die meganika van suiwelproduksie, het 'n onstuimige marathon geword van die kaasverbruik en onderling gemene praatjies. Ek kan nie onthou wat die towerwoord is nie, maar iemand tref die idee om vir Veyrat te vra of hy miskien net 'n bietjie tuisgemaakte spysvertering aanhou vir privaat gebruik van sy gesin. Natuurlik! hy blaas, asof hy daarvan beskuldig word dat hy nie 'n robuuste man van die land is om op 'n aansienlike kelder bergmaanskyn te sit nie. Toe hy opdaag om die uitdaging die hoof te bied, verdwyn hy en sy wit stewels vir 'n oomblik in die huisie en kom vinnig terug met 'n halfdosyn liter honderdvaste tuisbrou in herwinde limonade-bottels. Daar is een gegeur met snoei, 'n ander van geneties ('n klein geelblommige bergkruid wat net op groot hoogte groei), en 'n dennegroen tonika wat lyk asof dit 'n babakersboom bevat wat heeltemal bewaar is. Veyrat voer ons lepels van sy vrou se tuisgemaakte frambooskonfyt wat vrylik met die geeste geduik word. Dit is amper 9, maar nie heeltemal nie.

Die kaas op die tafel is nou weg, niks meer behalwe die geknabbelde skil van die Tommes nie. Ons is besig om nog 'n bottel uit die gesin se voorraad te put (hierdie een met smaak appels, soos 'n gewapende graad Calvados, of medisinale Rubbing Calvados) wanneer ons die swak piep-piep van 'n motorhoring hoor deur die bestendige kakofonie van die geklokte koeiklokke. 'N Klein, kersierooi Fiat Panda stamp die rotsstorting wat op pad ry. Veyrat waai gelukkig en kondig die koms van Die Tyre Bull! Die Bull on Wheels, verduidelik die Veyrats, is die warm bynaam van hul vriend agter die stuur: Meneer Inseminator.

Die Bull on Wheels, 'n gesellige man in 'n olyfgroen jumpsuit met 'n windverwaai wit hare, maak sy luikrug oop om die stikstofverkoelde tenks met sy spesiale aflewering te openbaar. Hy trek 'n enkele, lang latex-handskoen aan, die soort wat Audrey Hepburn kan dra om 'n operasie uit te voer. Hy kondig aan dat hy gereed is vir besigheid en nooi die hele vrolike ontbytbende uit om saam te tag. Om redes vir niemand van ons onduidelik nie, volg ons hom die skuur binne en hou ons steeds 'n glasie appelhoë vas, en kyk na hierdie roetine, maar ontnugterende en vreemde plegtige gebeurtenis. Ons sou sien hoe daar geboer word met hierdie stuk land en die kultuur van 'n groot kaas bewaar word, en dit is dit. Die bul keer terug na sy wiele, en die koei lyk effe bekommerd, maar sonder om terug te kyk, keer terug na haar plek op die weidings. Dit was tyd vir die bemanning om die berg af te ry. Ek is redelik seker dat nie een van ons ooit weer 'n romerige ronde Reblochon sal sien nie.

Die kase van Savoie word gebore in die tropiese sfeer van alpe-weivelde, maar hulle word volwasse in die klam, donker kelders van die onderstaande dorpe. Annecy is die hoofstad van die Haute-Savoie. Dit is 'n lieflike, gegoede oorddorpie, 45 minute se ry suid van Genève aan die noordwestelike oewer van die rustige en verbasend blou Annecy-meer. Ek bedoel nie verbasend as sinoniem vir regtig nogal blou. Ek bedoel jy kyk na die diep, stralende akwamarin van die water, en die liggies stygende hange van die berge aan die ander kant van die meer wat lyk asof hulle 'n weerkaatsende blouheid op hul eie het, en die vlekkelose blou lug. en dit lyk asof die hele wêreld deur 'n soort blou filter gesien word en jy is eerlikwaar verbaas.

Annecy is ook die tuiste van die mooiste gebiede raffinaderye, die meesters ook van die kaasgrot. Meer as 'n kaashandelaar, die verfynder bedryf 'n soort ondergrondse afrondingskool vir Reblochons boere en kalkagtige, gespikkelde vel Tommes en wye geel wiele van Beaufort, wat elkeen volgens sy behoeftes en besondere karakter verouder totdat dit die presiese oomblik van markgereedheid bereik. Die boereprodusent is rooiwang, rofkleurig; 'n hartlike betoweraar van die natuurlike verwantskap tussen Savoie-koei en blomgras. Die verfynder is suave, wêrelds; onderdeel kaasfluisteraar, deels tegnikus en verkoopsman. Die gesin van Jacques Dubouloz werk sedert 1950. Hy is 'n maer, atletiese 58, hoewel hy lyk asof hy 28 is. Dankie, dit is die kaas, sê hy op sy geheim. En so gaan ons na die fondue-fontein van die jeug.

Na 'n uitgebreide proe-sessie in sy winkel aan die buitewyke van Annecy, ry ons saam met Dubouloz stad toe vir 'n middagete morele fondue en farçon, 'n antieke en bedreigde Savoyardse boerversterkende ding gemaak van gerasperde aartappels, pruimedante, gerookte varkvet, ham en okkerneute wat iets soos 'n kruising tussen vrugtekoek en vleisbrood is. Dubouloz gee ons 'n rondleiding deur sy kaasgrotte, wat soos 'n spioen se lêplek geleë is, onder 'n beskeie skuur agter in sy ouerhuis. Die koel lug kielie die neus, die hele atmosfeer van hierdie ondergrondse kamers gelaai deur die oorvloedige komplekse, bloeiende vorms. Dit ruik heerlik.

Buite droog sy ma tuis vrugtepasta gemaak van wild bloubessies in die middagson. Dubouloz se pa word wakker uit 'n middagslapie en vra of ons, net miskien, van die spysverteringstowwe wat hy bedink het, wil probeer. En so word ons middag met Dubouloz afgesluit soos ons oggend met Veyrat gehad het, met 'n lang en lewendige proesessie van verskillende tuisgemaakte eliksirs. Een besonder skerp voorbeeld bevat presies 40 stingels van 'n bergkruid wat net op sulke hoogtes groei, uit 'n klei urn geslinger wat, soos Andy sê, lyk asof dit deur die Romeine agtergelaat is.

Tussen die vergadering van boere oor die alpiene weiding en hul verfynder onder ons broers, kom Andy en ek in 'n daaglikse gewoonte om in die een bergdorpie na die ander te verdwaal en soveel kaas as ons te drink en 'n groot hoeveelheid alkohol wat deur die hobbyis vervaardig word. Een ding wat ons op ons daaglikse ritse opmerk (na geskikte ontnugteringstyd), is 'n bumpersticker wat u nêrens anders opmerk nie, een wat die ware godsdiens van die omgewing uitdruk: in tartiflette vertrou ons. Die betrokke gereg is 'n voorwerp van stomp kalorie-krag, 'n oneindige ryk samestelling van aartappels en dik knuppels spek gebind deur botter, soet uie en diep riviere van die dikste room en begrawe onder 'n halwe duim gesmelte Reblochon. Vertroue is 'n aangrypende term soos dit hier van toepassing is, aangesien iemand wat probeer om 'n tartiflette vertrou sy grondwet en sterkte dat hy sal oorleef. En u moet vertrou dat die tartiflette vervaardiger neem tyd en sorg in die voorbereiding en gebruik die regte boer Reblochon en nie 'n goedkoper plaasvervanger van 'n kollektiewe melkery nie, soos so baie toeriste-pasgemaakte restaurante doen.

Een aand ry ons suid van Annecy, om die meer, en dan tot by 'n hoë piek genaamd Col de la Forclaz naby die klein gehuggie Montmin. Buite die kant van die pad sirkel hangvliegtuie die vallei op ooghoogte. Vanuit 'n terras op Chalet La Pricaz kan u oor die hele lengte van die Annecy-meer afkyk. Ons klop die sonsondergang smal en terwyl ons in 'n aperitief en die nodige plaat plaaslike ham kom, gaan die lig heeltemal oranje, die lang meer maak sy S-kromme so ver as wat ons kan sien, en die omliggende berge lyk fluweelsagtig en welig. . Met die duisternis kom die koue, en ons trek binne na 'n kamer wat laag en warm verlig is met ligte houtmeubels en rooi geruite materiaal op die mure. Die tartiflette vul 'n ronde, lae metaalskottel. Nie een van ons kan regtig dink dat ons op hierdie stadium van die reis so iets eet nie. 'N Klein gepaardgaande slaai is in 'n verseëlde potjie toegesluit — asof die groen 'n vreemde element is wat in kwarantyn geplaas moet word. Daar is ook 'n bietjie meer van die plaaslike ham. Ons sny versigtig in en begin eet. Warm, Reblochony, sielomhulend ryk, maar wonderbaarlik nie loodreg nie - dit is, so naby as wat ek my kan voorstel, die ideaal tartiflette . Dit laat jou nie soos 'n rots sink nie, dit sweef soos 'n sweeftuig. Hierdie is 'n tartiflette jy kan vertrou.

Op ons laaste middag ry ons op na Ferme Auberge des Corbassières, 'n kaasmaker en restaurant in 'n wonderlike ou, rustieke houthut wat teen 'n skuins groen weiveld gebou is. Buite hang blompotte aan die dakrand, 'n helder bedekking van pienk, blou en pers teen die bruin hout. 'N Handgekapte bordjie lees alt 1500m. Picknicktafels word gedek met die miniatuuroonde wat u gebruik om die huis se spesialiteit te maak, Reblochonnade, 'n soort spekvrye, DIY, gedekonstrueer tartiflette . Jy smelt snye Reblochon tot die borrelende gesmelte smaak van jou smaak en gooi die kaas dan oor gekookte aartappels. Iets aan die aktiwiteit om dit te smelt, laat die kaas vinnig daal, en binnekort bring hulle die tweede helfte van 'n skyf Reblochon en dan is dit ook weg.

Weereens wys die GPS ons dryf in die ruimte en die klein huurmotor stamp en skraap oor steil, rotsagtige terrein. En weereens sit ons in die helder son en bewonder die diep groen van omliggende heuwels en neem meer van die oorvloed van sy pragtige suiwelprodukte in as waarvoor ons ruimte het.

Dan 'n bekende piep-piep, en die gesig van 'n uitgewerkte rooi Fiat Panda wat in sig spring. Die Bull on Wheels maak sy rondte. Hy waai, en ons waai entoesiasties terug. Ons het 'n vriend in die Savoie. Ons het deel geword van die plaaslike toneel. Ons merk die koeiklokke nie eers meer op nie.

Adam Sachs is 'n bydraende redakteur van T + L.

Amper daar

Huur 'n motor en ry 30 km vanaf Genève (GVA) of 80 km vanaf Lyons (LYS). Albei word bedien deur Aer Lingus, Air France en British Airways.

Om rond te kom

Die Haute-Savoie-streek beskik oor een van die land se digste snelwegnetwerke. Die huur van 'n motor is die beste opsie om te verken.

Bly

Auberge du Père Bise 'N Elegante oewer aan die meer, 'n kort rit vanaf Annecy met 'n baie goeie Michelin-restaurant. Talloires; perebise.com . $$

Chalets-Hotel La Croix-Fry 'N Tradisionele Alpynse lodge in die heuwels met bont bedekte kussings en balkonne met uitsigte vir kilometers. Manigod; hotelchaletcroixfry.com . $$

Eet

Chalet La Pricaz Montmin; 33-4 / 50-60-72-61. $$$

Auberge des Corbassières plaas La Clusaz; 33-6 / 71-11-34-90. $$

Kaasmakers en Raffinaderye

Paccard-verfyningskelder Onderskei raffinaderye met 'n groot verskeidenheid plaashuise Reblochons. Manigod; reblochon-paccard.fr .

Earl du Nant Noisy Hierdie boer se Reblochon - wat deur die Veyrats op die perseel verkoop word - is 'n rit van meer as 5 000 voet werd. Manigod; 33-4 / 50-02-69-70.

Fromagerie Pierre Gay 'N Geliefde derdegeslag-liefhebber met 'n gerekende winkel in die middestad. Annecy; fromagerie-pierregay.com .

Jacques Dubouloz Creamery of the Markets Hierdie Meilleur Ouvrier de France besit 'n winkel in die stad en bied grottoere daar naby. Annecy; cremeriedesmarches.fr .

Die Bokplaas van weleer 'N Jong paartjie wat uitstekende Persillé des Aravis en verskeie ander bokkaase maak. Manigod; 33-6 / 30-84-01-00.

Kaastoere

Pers truffel Bonnie Brayham, wat in Parys gevestig is, kan reisroetes in die hele streek opstel. purpletruffle.com ; konsultasiefooie vanaf $ 600.

Hotelle

$ Minder as $ 200
$$ $ 200 tot $ 350
$$$ $ 350 tot $ 500
$$$$ $ 500 tot $ 1.000
$$$$$ Meer as $ 1 000

Restaurante

$ Minder as $ 25
$$ $ 25 tot $ 75
$$$ $ 75 tot $ 150
$$$$ Meer as $ 150