Ek sluimer aan en af ​​sedert die watervoertuig van Anzio afgetrek het, 'n kusdorp 'n uur lank treinrit uit Rome. Ondanks die harde geluid van die boot, was die Tyrreense See so kalm dat die rit stil was. Nou maak 'n koor van skeepshouers en kleinhandelhorings my wakker. Was die engele self - baie luide, opvallende engele - wat ons aankoms aangekondig het?

Ponza. Ek kon dit buite my venster sien. Wat 'n skokkende onderbreking van al die rustige blou water, met sy hoë wit kranse en kranige bruin rotse, omring deur soldaat-stalagmiete wat uit die see opkom soos iets uit 'n Mediterreense weergawe van 'n Yes-albumomslag. Hierdie afgeleë, klein vulkaniese atol was een keer 'n strafkolonie vir verbanne Christene in die dae van die Romeinse Ryk en, onlangs, antifasciste, van wie sommige so lief was vir die eiland wat hulle as inwoners teruggekeer het toe die na-oorlogse regering tot sy sinne gekom het en het hulle vrygelaat.

Die eiland het deur dik en krapperige pleksiglas onmoontlik gelyk op skaal (tensy jy SpiderMan of 'n berggeit was) en tog uitnodigend. Ponza se hange met rasse was bedek met netjiese wingerde en deurmekaar ginestra, wilde gorse bosse verlig met geel blomme. Die heuwels was besaai met beskeie villas, twee en drie verdiepings hoog, geverf in eetbare Napolitaanse kleure.

Terwyl die watervoertuig vasgeloop het, kon ons die hawedorp sien, 'n drievoudige sekel van geplaveide esplanades wat die heuwel opklim, soos 'n wye glimlag. Die klein hawe was vol groot veerbote, spoggerige seiljagte, seilbote, snelbote, klein opblaasblaaie met bedrieglike buiteboordmotors, en selfs 'n paar roeibote wat vir ruimte gejag het - al hierdie bote, blykbaar, gelaai met partytjie, passasiers wat piekniek gehou het en hul horings getoets het. in ruwe kontrapunt. Ons is van harte welkom beloof, maar dit was belaglik. My man, Bruce, gryp my hand en grinnik.

Ek het nog nooit van Ponza gehoor nie totdat Maria Romano, 'n gegradueerde student in 'n fiksiewerkswinkel wat ek aan die New School, in New York City, geleer het, begin skryf het oor die vissery-eiland van haar geboorte. Van Maria verneem ek dat Ponza eens net deur 'n handjievol gesinne besit was, en selfs vandag nog word dit noukeurig beskerm teen die lot van Capri en die Franse Riviera. Die Ponzesi laat die somer, naweke Romeine en Napolitane per veerboot binnekom, en hulle kom in groot getalle — die bevolking swel van 3 100 tot 20 000 in Julie en Augustus. Maar inwoners is ook vaardig om die grootste deel van die wêreld buite te hou. Die Europese seiljag-eienaars gooi net anker neer en sonbaai van hul dekke; die vakansie Italianers huur villas of bly in gastehuise; daar is 'n bietjie klein hotelle. In die hoogseisoen kan vakansiegangers met vlakker sakke hulself bevind om 'n bedjie in 'n Ponzesi-woonkamer te huur. Ryk of nie, hierdie slim mense kom na Ponza om te swem en te boot, om te snorkel en te duik, om in die skoonheid van die eiland te koester. Hulle sit in kafees en eet gebak, drink wyn en flirt met mekaar. Hulle koop te duur sandale en mooi plaaslike juweliersware in 'n handjievol winkels en bring ure in die trattoria en ristorante deur om die wêreld se varsste seekos te eet. Ek was vasbeslote om een ​​van hulle te wees.

Ons het op die laaste dag van die fees van San Silverio, die gemartelde beskermheilige van Ponza, aangekom - vandaar al die horingblaas. Maria het die fees genoem, maar ek was onvoorbereid op die mensdom wat ons gegroet het, 'n volwaardige optog wat op pad was na die water. Aan die hoof van die parade was kinders geklee in wit eerstegemeenskapsklere wat 'n lewensgrootte Christus aan 'n kruis dra. Agter hulle was 'n plaaslike marsgroep, wat toe gelyk het aan 50 Italiaanse weduwees in hul Sondagrokke en 'n treurige lied gesing het. Die agterkant was 'n beeld van San Silverio self, in 'n klein bootjie besaai met rose, wat op 'n paar mans se skouers na die see gedra is, om die vissers se lewens te seën.

Ons vier staan ​​betower en nie 'n bietjie verstom deur die geraas en prag nie. Ons het 'n klein woonstel gehuur in Maria se tante Linda se losieshuis, die Casa Vacanze Rosa Dei Venti. Toe ek die adres in New York City gevra het, het Maria my vertel dat daar geen adresse in Ponza was nie. 'Sê net vir die taxibestuurder dat u na Linda gaan,' het sy gesê. Maar die dokke was oorstroom met die San Silverio-skare en ek het geen idee gehad waar ek 'n taxi kon kry nie. Skielik kom daar 'n aantreklike middelman in wit geklee uit die skare.

'Is u die Amerikaners?' hy het gesê.

Ek dink dit was voor die hand liggend.

Hy was Giovanni Mazzella, die neef van Maria, die dokter. Op die een of ander manier het hy vir ons 'n taxi gevind, die bestuurder betaal en ons op pad gestuur om agter homself te bly om na die feeste te kyk. Toe ons bestuurder die hawe omry, is San Silverio en sy bootjie op die water gelanseer. Ons kajuit het deur haarnaalddraaie en maer paaie beweeg en ons deur twee tonnels wat deur die ou Romeine uit die rotsagtige eiland gekerf is, gelei. Dit is donker in die tonnels, maar dit het nie verhinder dat hele gesinne met kinders in stootwaentjies en tieners op fietse ons en die Vespas en die vragmotors wat in skaars twee bane vir ruimte gejaag het, verbysteek nie. Ek het my asem opgehou en dit net laat gaan toe ons in een stuk opkom, net toe vuurwerke aan die einde van die hawe oor die water begin ontplof. Op daardie oomblik het ek besef dat Fellini nie 'n fantasis was nie, hy was 'n dokumentêr.

Die rit het sewe minute geduur. Ons is by tante Linda, moeder van die galante Giovanni, in Santa Maria, die hawestad se bloklange voorstad, gedeponeer. Haar huis en die koshuis het op 'n klein strand gesit waar bote in die sand herstel is. Langs die bootherstelwerk was Silvia's, 'n pensioenaris met 'n oop restaurant onder 'n grasdak. Onderaan die blok was Zanzibar, waar die inboorlinge hul oggendkoffie en cornetti kry. Dit was die middag vir gelato en espresso, en saans vir aperitivi en, van buite tafels op die patio, die sonsondergang. Daarna was daar Pizzeria Da Luciano. Wat nog? 'N Betaaltelefoon. Docks waar sonversadigde Duitsers hul bote parkeer. Dit was Santa Maria. En vir die volgende week of so, met die wasgoed op die lyn, die plaaslike honde, die speelkinders, die vriendelike inwoners, was dit tuis.

Die volgende dag het ons 'n piekniek ingepak en met die watertaxi na Frontone geklim, wat volgens Giovanni die beste gesinsstrand op Ponza was. Die meeste van die strande van die eiland is ontoeganklik per land, tensy u lus is om te rappel. Mense huur klein bote en vaar van inham tot inham of neem hierdie taxi's. Die een in Frontone het Santa Maria elke 15 minute verlaat en die rit het minder as tien geduur; die retoer het ons 'n euro per stuk terugbesorg. Frontone is 'n groot, halfmaanvormige inham met 'n rotsagtige waterfront en 'n paar staanplekke wat sitstoele en sambrele huur. Giovanni het die oggend vir ons inkopies gestuur, maklik genoeg hier; ons het net deur 'n tonnel geloop en 'n latteria met pragtige kaas, 'n bakkery, 'n groentestand gekry. Omdat hy so 'n klein eiland is, voer Ponza byna alles in, ook water. (Enorme tenkskepe vol daarvan kom daagliks in die hoofhawe aan.) As u piekniek van pasgebakte broodjies, salumi, vye en appelkose, buffelmozzarella so vars is dat dit huil melk en biscotti nie voldoende is nie, kan u ook eet by Frontone by een van die twee goeie restaurante aan weerskante van die inham. En gelukkig, as u op reis is soos ons, kan u na hartelus saam met die Italianers op u kinders skree: 'Raffaeli, Simoni, basta!' Wat 'n verligting om my kinders wild te laat loop met hierdie harde, bruin strand-egels. My dogter Zoe het 'n vriendin, Laura, gemaak wat geen Engels gepraat het nie, maar saam met die Amerikaanse vriendin Gail van haar Romeinse vader gekom het. So het ek ook 'n vriend gemaak. Laatmiddag strompel ek en Gail langs die rotse na een van die restaurante en smul mekaar met espresso.

Ponza is regtig baie klein. Sodra ons vir Gail en Laura ontmoet het, het ons hulle die hele tyd raakgeloop - by die pizzeria, die oop vrugte- en groentemark, die kontantmasjien. Daar is net twee dorpe (amptelik word dit 'sones' genoem): Ponza, die hawe en Le Forna (wat 'n bietjie groter is as Santa Maria), aan die ander kant van die eiland. Een bus loop tussen die hoofweg op en af; jy vlag dit af voordat dit verby gaan. Le Forna is die tuiste van Le Piscine Naturali, 'n reeks grotte, van nature afgeslote poele seewater wat in lavarbakke opgevang is. Ons het 'n groot deel van ons week daar of op Frontone deurgebring, toe ons nie bote gehuur het vir uitstappies na strande rondom die krommes van die eiland nie. By die Piscine Naturali moet u teen 'n steil kliptrap afwaarts klim na die water, terwyl Ponzesi-tieners met 'n pragtige uitsig op die omliggende kranse giggel en rook. Een van hulle doen so dikwels 'n doodsverwoestende swaanduik om die ander te beïndruk. Daar is 'n 'strand' aan die onderkant van die rotse (ook lawa) en stoele om te huur as die harde oppervlak te taai is vir u werwels. Dit was 'n bietjie truuk om in die see van die rots af te gly en verby die see-egels, maar dan was die verbysterende pragtige grotte en grotte wat mens deur swem om by die lawapoele uit te kom, die moeite werd. Selfs 'n paar steke deur la medusa (jellievisse) het ons plesier nie vernietig nie.

Die aand toe Gail se kêrel, Luca, vir die naweek aankom, het hy ons almal na ete geneem by sy gunsteling restaurant, Il Tramonto, naby sy gesin se huis op een van die hoogste punte op die eiland. Die pad het baie steil geraak toe die taxi die berg opry, met Luca, 'n bekoorlike karakter, wat die taxi so nou en dan stop om vir ons almal blomme te pluk. Toe ons oorkant die straat van sy huis uitkom, was die pad byna leeg, en met die sonondergaan het dit gelyk asof dit reguit in 'n wolk lei.

Luca het Gail en Bruce heeltyds met kettings rook, maar die kinders en ek het agtergebly. Sy dogter Laura wou ons kinders saamneem na 'n nabygeleë tuin om 'n paar bababokkies te sien. Ek huiwer. Ons was in die middel van nêrens (fantasties nêrens, maar nêrens nog steeds) op 'n bergtop, my kinders het nie Italiaans gepraat nie, Laura het geen Engels gepraat nie, hulle was almal agt jaar oud of jonger, en nou ja, ons het dit skaars geken mense. Ek het agterna begin stap, toe die eienaar van die restaurant na vore kom en my binneste lok deur 'n glasie Prosecco uit te steek.

My kinders. Prosecco. My kinders. Prosecco.

Terwyl ek my opsies oorweeg, het die kinders langs die pad verdwyn. Ek neem die sjampanjeglas en gaan binne.

Die tafels op die terras van Il Tramonto het die beste uitsig in Ponza. Aan die oorkant van die see - wat in die skemer nou 'n warm silwer was en die oranje ondergaande son wat sy strale in die water gebloei het - was die onbewoonde eiland Palmarola. Ons was ook vroeër die week saam met Gail en Laura daar. Ons is gewaarsku dat Palmarola selfs meer pragtig was as Ponza, wat skaars moontlik gelyk het, behalwe dat dit waar was.

Terwyl ons nou saam met Luca en Gail aan die punt van Ponza sit, hoog en gelukkig en nog 'n vieruurmaal wil aanpak, sien ons die vasteland van Italië aan ons regterkant, net bokant die horison. Die kinders het teruggekeer na 'n tafel vol kos (gebraaide seewierpoffertjies, enigiemand?) En heeltemal dronk ouers.

'U kan die vorm van die aarde van hier af sien,' sê my dogter.

En dit was waar, selfs as my kop draai, kon ek die planeet se kromme sien.

Uiteindelik was dit tyd om huis toe te gaan. Op ons laaste aand is ons om sesuur boontoe genooi na die Mazzellas se terras vir afskeidsdrankies. Giovanni se genadige vrou, Ofelia, het twee opeenvolgende borde zeppole opgebraai, die een met poeiersuiker bestrooi, die ander met kaneel. Sy het ook koeke gebak en dit met Nutella gesny en dit dan met nog koekjies gelaag, asof dit toebroodjies is.

Dit was net die gordyn. Coke en chips vir die kinders. Waatlemoen. Koffie en wyn vir die volwassenes. Maria se tante Clara en oom Joe is genooi, want hulle praat Engels. Ons het gesels oor New York, waar hulle 30 jaar gewoon het, en oor Ponza, waar hulle tuis gekom het om af te tree, en die aand het heerlik stadig van nagereg na wyn na meer nagereg beweeg. Toe besluit oom Joe dat die kinders roomys benodig. So klim ons met die trappe af en stap 'n entjie verder in die stegie af na Zanzibar, waar hy die kinders gelati koop. Terug by die Mazzellas het Ofelia ons genooi om vir aandete te bly (aandete!) En ons het dit natuurlik aanvaar.

Dit was nie meer 'n amateuruur nie. Daar kom kaas uit, tuna het Ofelia haarself bewaar - dit het drie dae geduur - olywe, seekatslaai, twee verskillende soorte courgette, 'n aartappel Parmesanpancetta-poeding wat ek net as 'n koser kugel en brood kan beskou. Wyn. 'N Pizza. En dan die hoofgereg.

Langoustine pasta met rooi sous. Isaac, ons klein seuntjie, murmureer: 'Ek kan nie meer eet nie', toe Ofelia hom pasta con burro (met botter) aanbied. Wat seer uitdrukkings rondom die tafel! 'Hou hy nie van Italiaanse kos nie?' vra Clara.

Dit was moeilik om iemand te oortuig dat hy versadig was. Hy sit sy kop in my skoot en begin kreun. Volgende was daar vrugte, aarbeie in suikerstroop, koffie, en God weet wat meer, en op hierdie stadium noem ons dit stop. Ons het ons gashere baie bedank en van die trappe af na ons beddens gerol, dankbaar vir die Mazzellas en vreemd gevoel asof ons hulle sou misluk.

Die oggend toe ek wakker word, was ek nog versadig. Ek het op ons stoep afgekom. Daar was potte pienk, rooi en wit malvas so groot soos die babakop. 'N Klein akkedis het 'n bal sjokoladegraan wat ons vanoggend voor die ontbyt gemors het, met sy neus oor die teël gestoot. Ek haal ons wasgoed van die lyn af en ruik die oseaanlug in ons stywe, maar skoon slaapklere en probeer die geur onthou, voordat ek dit opgevou en in ons tasse neergelê het. Toe ek die sakke uitpak nadat ons by die huis gekom het, kon ek nog steeds die seesout ruik.

Wanneer om te gaan

Die beste tyd om te besoek is in Junie of September, voor of na die skare.

Amper daar

Vanuit Rome neem u 'n trein na Anzio of Formia - of ry met 'n taxi ($ 160 na Anzio; $ 335 na Formia). Klim dan op 'n veerboot of watervaartuig na Ponza. Retoerpryse is tussen $ 40 en $ 80; die ritte duur 45 minute tot 21/2 uur. Vir skedules en inligting, gaan na caremar.it of vetor.it.

T + L Wenk

Moenie adresse op Ponza soek nie - daar is min. Vra net 'n plaaslike inwoner of vertel u taxibestuurder waarheen u oppad is.

Waar om te bly

Immobilevante Agentskap Vir huur van villa's en woonstelle. 390771/820083; immobilevante.it ; pryse begin by $ 337.

Vakansiehuis Rosa Dei Venti Nou in besit van Giovanni Mazzella. Via Spiaggia S. Maria; 390771/801559 (vra vir Ofelia); verdubbel van $ 107.

Grand Hotel Chiaia di Luna Nie ver van die hawe nie; wonderlike uitsigte oor die strand Via Panoramica; 390771/80113; hotelchiaiadiluna.com ; verdubbel van $ 324.

Villa Laetitia Anna Fendi Venturini se B&B in 'n huis van 1920. Via Scotti; 390771/809886; villalaetitia.it ; verdubbel vanaf $ 310.

Waar om te eet

Pensioen Silvia Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075; aandete vir twee $ 108.

Il Tramonto Restaurant Die mees romantiese plek ter wêreld. Einde van bespreking. Via Campo Inglese, Le Forna; 390771/808563; aandete vir twee $ 135.

Wat om te doen

Die fees van San Silverio is in die derde week van Junie. 'N Boot na Frontone-strand vertrek elke 15 minute vanaf die hawe in Santa Maria. Vir die Piscine Naturali, neem die bus vanaf die stad Ponza na Le Forna en stap af na die grotte.