Cooper & apos; s Hill lê hoog aan die kant van Route A46 in Gloucestershire, net voordat die knip-en-mis-bordjie my op 'n pad van amper komiese nouheid bring. Die kronkelende baan loop verby 'n paar huise en enkele rustieke koeie. Aan die voet van die platorand is 'n klein parkeerterrein met 'n halfdosyn motors amper vol; môre word hier 2000 tot 5 000 mense verwag vir die jaarlikse Cooper & apos; s Hill Cheese Roll and Wake.

Mense is besig om suiwelprodukte in hierdie spesifieke helling in die suidwestelike Engeland na te streef solank daar geheue is. 'Vra nie vanwaar dit ontstaan ​​het nie / want u weet dat dit 'n ou en ou ding is', is 'n volkskoeplet. Ek begin klim, en dit is dadelik duidelik dat Cooper se heuwel 'n verkeerde benaming is: dit is meer 'n krans. Die daling vanaf die kruin is 60 grade; na 300 meter vlieg die helling na slegs 40 grade. Werk dit op u gradeboog uit en u sal sien dat die jag van 'n kaas op hierdie heuwel meer as 'n bietjie te doen het met die gooi van 'n afgrond.

Deur die eeue heen het die ritueel min verander. Op Pinkster Bank Holiday Maandag (die laaste Maandag van Mei) word vier agt pond wiele van Double Gloucester gerol. Niemand vang ooit die kaas wat met 'n snelheid van meer as 30 km / h bons nie. Elk van die vier wedlope is binne sekondes verby; tussenin is daar opdraande uitdunne. Wat die tiental afdraande waaghalsiges betref: 'Teen die tyd dat hulle halfpad af is, is hulle heeltemal gedisoriënteerd, het hulle geen beheer oor hul arms en bene gekry nie en kan hulle nie stop nie,' sê David Brown , een van die vangers by die wenstreep wat weerhou dat renjaers teen die skare, die heining of die kliphuisie aan die voet van die heuwel neerstort. Ambulansvrywilligers en paramedici haal deelnemers af voordat die volgende wedren begin. Daar is geen leunings op die heuwel nie, geen ritte na bo nie, geen verversings of aandenkingshanddoeke te koop nie - niks om die ritueel toeskouervriendelik te maak nie. Wat die renjaers betref - stel jou hierdie gebeurtenis in die Verenigde State voor. Hulle dra valhelms, elmboogskerms en polsskerms. By Cooper & apos; s Hill is jy op jou eie.

Die gevaar is egter werklik — 33 renjaers is in 1996 beseer; 27 die volgende jaar. Daar was sprake van die verbod op die geleentheid, en dit is in 1998 gekanselleer terwyl veiligheidsmaatreëls ingestel is - meer vangers, meer veiligheidsmense.

Anthony Peasley, 'n afgetrede ingenieur, woon op Cooper & apos; s Hill en dien 44 jaar in die Cheese Rolling Committee. Sy vrou, Iris, is die dogter van die voormalige voorsitter van die CRC en niggie van 'n vorige MC van die geleentheid. Hulle wys my 'n fliek, Jaag die kaas, dit dokumenteer die resies van 1992, toe 'n kaas in die skare spring en 'n jong meisie se arm breek. In die film herinner oudergewone mense (tydens die Tweede Wêreldoorlog is 'n kosbare stuk in 'n houtkaas gerol!), En mense bespiegel oor die oorsprong van die gebruik (Fenicies, miskien of Kelties?) En die doel (vrugbaarheidsritueel? seremonie van rekord?).

Die Peasleys het geen simpatie met die 'rebel rollers' wat op Whitmonday op Cooper & apos; s Hill opgedaag het die jaar toe die resies met 'n Edam-kaas gekanselleer is nie. 'N Edam! Die kaas is die middelpunt van die hele gebeurtenis, wat dit ook al beteken, en die regte kaas is noodsaaklik.

Ek het verloor by die melkery van Diana Smart in Churcham. Uiteindelik lei 'n tollenaar my na die spesifieke klein-land-baan-met-geen-waarneembare identifiseringsmerke wat ek benodig. Vir 'n rukkie deel ek 'n grondpad met 'n paar koeie voordat ek te voet na 'n groep geboue en afdakke gaan. 'N Grysharige dame in wit Wellingtons en 'n klein wit hoedjie kom na vore, skud my hand en stel my voor aan haar twee kleinkinders en hul kat, Poached Egg.

Smart en haar man was jare lank melkboere, maar sy het eers kaas begin maak in 1986, toe sy 60 was. Die geleentheid het gekom om hierdie melkery te koop en die vak te leer, en sy kon nie weerstaan ​​nie. Nou wen haar digte, cheddar-agtige kase, stewige skywe wat in die perse van die Victoriaanse era gevorm is en wat tot 18 maande verouder is. Mevrou Smart kies self die Cooper & # 39; s Hill Double Gloucester. 'Ek probeer kleintjies kies' - ongeveer 10 sentimeter in deursnee. 'Anders kan dinge nogal gevaarlik raak.' Ek vra of sy geëerd voel dat haar handewerk gekies word vir die antieke viering. Sy is nie beïndruk nie. As een van slegs twee vervaardigers van tradisionele Gloucester-kase wat in Gloucestershire oorgebly het, het sy 'n wettige aanspraak op die eer, maar ook 'n tasbaarder voordeel bo die massa-vervaardigde Double Gloucesters. 'Myne is rond,' verduidelik sy. 'Die ander is nie, sien u.'

Op 31 Mei 1999, die vakansiedag Maandag, sak die wolke laer, maar gaan nie oop nie. Vanjaar rol die kaas om 12 uur in plaas van om 18:00, so jaers sal minder tyd hê om dronk te word. Cooper & apos; s Hill word afgetamp, afgesper en gepatrolleer deur 'n groot verskeidenheid toesighoudende soorte. Orals herinner bordjies jou daaraan dat KAASROL 'N POTENSIËLE GEVAARLIKE AKTIWITEIT IS.

Behoorlik gewaarsku, bly die skare vasberade, selfs terwyl hulle op die heuwel klim. Hier, wat probeer om 'n baars te vind, hang ongeveer 1 500 mense vir 'n dierbare lewe aan gladde wortels en wankelrige omheining. Dit neem my 'n halfuur om die heuwel te klim. Bo sien ek 'n vrou wat op krukke aangestap kom, en 'n jong man met 'n verwarde uitdrukking en 'n Sweedse vlag op sy rugsak. Die renjaers kyk oor die rand, glimlag senuweeagtig, drink bier.

Daar is 'n oproer as Rob Seex, 'n melkboer wat al 'n dekade lank MC is, neem sy posisie op die kruin van die heuwel in, grynsend in sy wit jas en gekruide hoed. Anthony Peasley, oor die P.A., maak die skare stil. 'Hou die kaas dop totdat dit by u verby is,' sê hy. Die eerste wiel word gerol deur die weduwee van 'n jarelange komiteelid. Die renjaers staan ​​op, en die meeste spring onmiddellik vorentoe en demonstreer wat die voorsitter van die Cheese Rolling Committee, Tony Pither, vir my gesê het: 'Sodra hulle hul voete verlaat, is dit alles.'

Van my plek af agter 'n tiener met 'n spinnerak op sy nek getatoeëer, sien ek hoe hulle verbyflits en hoor dan 'n gejuig aan die onderkant. Hulle is vir Steve Brain, 'n 30-jarige bouer.

Dit is meer luidrugtig aan die onderkant, dus gaan ek af. Terwyl ek dit doen, spring kaas nommer twee na my groep. Ons almal snak en krimp ineen, en dan sug ons groot verligting as die wiel in die dun versperring toeslaan. Steve Brain wen ook hierdie een. 'N Beseerde man word op 'n draagbaar weggevoer; hy is die eerste van die dag en nie ernstig seergemaak nie. Die sekuriteitsmense voel goed.

Helen Thorp en Sabrina Rimmer is die enigste deelnemers aan die vrouewedloop. Hulle het 'n plan — naamlik om op hul kante rond te slaan en op 'n statige manier te rol. 'Dit is 'n nuwe benadering tot kaasrol!' roep Peasley uit oor die P.A. Hulle rol oor die streep, knuffel en skree 'Girl power!' Ek is bly om te sien dat Helen se naeltjieringe geen blare hekel nie.

Die laaste ren van die dag is die brein se poging om 'n driekuns aan te bied. Hy vee die afgrond vol kantel, reguit reguit, terwyl lywe oral om hom vlieg. Van onder af is die gesig buitengewoon — hulle is krygers wat vyande aankla, of slagoffers wat na hul ondergang toe gegooi word. Op die mees gelyke gedeelte val Brain, net om vorentoe te val en op sy voete te bons, op en oor die wenstreep tot 'n oorwinning. Verf hom blou en hy kan in wees Braaf hart.

Vir sy probleme neem Brain drie kase weg. 'Ek gee dit gewoonlik weg,' sê hy. So, wat dryf brein? 'Jy kan 'n buzz hê van die afdraande.'

Ek hoop Lance Townsend kry dieselfde buzz. Sedert hy 14 was, het hy 20 jaar lank 'n kaasjagter gehad en het meer tweede- en derdeplekke behaal as iemand in die geskiedenis van die byeenkoms. Hy het nog nie gewen nie. Sy soeke het hom drie gebreekte enkels, 'n ontwrigte skouer en ontelbare kneusplekke gekos. 'N Lang man met moeë oë (maar dit kan wees omdat hy net in Cooper se heuwel afkom), hy weet wat hy wil hê:' As ek een wen, hou ek op. '

Teen twee is dit verby. Ek help mnr. Peasley om die luidsprekers na sy huis terug te dra. '' N Verslaggewer het vandag aanhoudend gevra waarom ons dit gedoen het, 'sê hy. 'Ek het hom vertel van die oorsprong van die vakansie, hoe dit al die jare aan die lewe gehou is, maar hy het my bly vra waarom. Ek kon hom nie laat verstaan ​​nie. Dit is wie ons is. '

Die kaas rol einde Mei. Vir meer inligting, sien www.whatsgoingon.com/100things/cheeseroll ; of skakel 44-1452 / 425-673.

Alfred Gingold se boeke sluit in Die cool ouersgids vir die hele New York, met Helen Rogan (City & Co.).