Langs mekaar het ons die bergpas bestyg. Ons pad het die smal rand van twee kliprots - een bokant ons, een onder - opgespoor pure, asof die een gedeelte van die ander gesny het en dan, sonder om 'n mate van vertikaalheid te verloor, duisend voet gedompel het. Terwyl ek die rotswand aan ons linkerkant vasgedruk het, het my ou vriendin en uitstekende reisgenoot Lynn 'n baie bestendige ogie oor die lip gehou van wat ons geweet het dat die ander buite sig sou val. Op die eerste dag van 'n rit wat ons van net die skaamte van die Kanadese grens van 2 000 kilometer na die suide van Nieu-Mexiko sou neem, het ons 'n ekstreme weergawe van 'n toestand teëgekom wat ons konstante metgesel sou wees: die wedstryd tussen die roete voor en die heerlikheid oral om ons, tussen noue konsentrasie en oorweldigende afleiding.
Wat ek op hierdie reis wou ervaar, was die vee van die nasie in 'n teen-die-graan-oriëntasie en ry langs die Amerikaanse ruggraat van noord na suid. Die ikoniese Amerikaanse landloop road trip was nog altyd oos na wes. Dit was die manier waarop ons volk ontvou het totdat hy die oseane oorbrug het. Die weste is waar die son sak; vir Amerikaners is dit ons magnetiese kardinale punt. Draai ons om en ons sal tot rus kom met ons pyl na die weste. Weswaarts, weswaartse uitbreiding, gaan wes, ware weste - die trek is in ons nasionale psige.
Om die Continental Divide op te spoor, die magtige onsigbare lyn wat langs die top van die Rotsgebergte loop en bepaal of water wes na die Stille Oseaan of oos na die Atlantiese Oseaan vloei, het ek 'n roete saamgestel wat dit gevolg het so nou as wat die sypaadjie dit sou toelaat, sodat geringe ompaaie. Op ander reise het ek die Nasionale parke hul toekom. Hierdie keer sou hulle dioramas wees wat saam met twee stedelike inwoners ('n New Yorker en 'n Angeleno) rondrol wat ongehinderd deur stopligte en verkeer vaar.
Slegs 'n paar uur van die vliegtuig in Kalispell, Montana, was ons al besig om een van die mees gevierde snelweë in Amerika op te ry. Die Going-to-the-Sun-pad van Montana, ondanks sy sonkrag-aspirasies, sou nie die hoogste pad wees wat ons sou reis nie, maar dit sou die skouspelagtigste blyk te wees en nie net vir die panorama's wat dit bied nie. Om 'n pad in die 1930's te bou, meestal met die hand, ontploffing en gruis, wat besoekers op en oor die kloof sou neem in die hart van die Glacier National Park, was 'n vroeë triomf van nie net ingenieurswese nie, maar ook sensitiwiteit. Stephen Mather, die eerste direkteur van die Nasionale Parkdiens, het toegesien dat die snelweg - soos alle vroeë paaie deur die regering - liggies op die land lê.
Ons het lank genoeg by die Loganpas uitgeklim om die blomme wat regop staan, hoewel nie baie hoog nie, te bewonder tot die boelie wat die natuur in hierdie subalpiene klimaat kan wees. En daar aan die kroon van die kontinent het ons 'n paar nuwe wiskunde gekonfronteer: Triple Divide Peak, van wie se flanke water nie in twee nie, maar drie rigtings gereis het, en die Noordpool by die Atlantiese Oseaan en die Stille Oseaan gevoeg het. Die klein druppeltjies, soos aangedryf deur 'n dors na sout, sluit al hoe meer intimiderend aan tot hulle een van die drie watermassas bereik. Ongelukkig het ons ook geleer dat indien die aardverwarming op sy huidige pad voortduur, die Glacier National Park sy gelyknamige ysmassas so vinnig as 2020 kan opraak.
Tussen die grys klipperige pieke van die Livingston Range van Glacier en die Tetons in Wyoming, was Montana alles groen en goud - 'n heuningpot van bos, oop ruimte, vrugbare grond - en koper. Bewyse van die rykdom en bevolking wat die mynbou na die Weste gebring het, lê in Brigadoonagtige nedersettings dwarsdeur die Rockies. Sommige is ware spookdorpe, ander het net die lug, so stil is hul strate. Philipsburg, waar ons die aand in die Broadway Hotel gekuier het, was 'n silwer mynstad wat Westerse sjarmante geword het.
Die volgende dag, afwaarts na Anaconda teen die einde van die Pintler Scenic Loop (Montana Highway 1), ry ons langs 'n eindelose ketting spoorwaens wat op 'n lang verlate sylyn gevries is, 'n herinnering aan hoe die mynbou lank gelede skielik gestop het. snitte. Die groot rykdom wat aan Anaconda behoort het, blyk duidelik uit die liberale gebruik van baksteen, graniet en koper vir groot Victoriaanse geboue, soos die provinsiale hofgebou, die Hearst Free Library en die voormalige stadsaal.
Dertig kilometer verder oos is die Berkeley Pit 'n oop seer aan die oostelike rand van Butte, 'n boomstad wat eens amper so helder en woes soos Las Vegas was. Die voormalige kopermyn, nou 'n poel van giftigheid van 40 miljard liter, is 'n vreemde aantrekkingskrag, een van die grootste terreine vir gevaarlike afval in die land en sekerlik een van die enigste met 'n uitkykplatform en 'n geskenkwinkel. Nadat ek gekyk het, het Lynn en ek teruggetrek na die veiligheid van die minibus en die veiligheid van die oop pad. Net suid van Butte het 'n wegwyser die afstand aangedui: 20 myl na Divide, 75 na Wisdom.
Dit was die slingerritme van ons bergroete. Ons dryfkrag het geswaai tussen die sagtheid van die natuur en haar mag, die man se genialiteit en sy skaamte. Die menslike voetspoor, veral die wrede trap soos die Berkeley Pit, het ons na die natuur teruggedryf om te help, of om verskoning te vra. Toe, agt uur in die motor, wat land en lug verbruik, het dit die aptyt vir die beskawing opgewek. Om na 'n dag onderweg na die Old Faithful Inn op te trek, was 'n tonikum. Met 'n volmaan wat die stoompluime verlig wat van Yellowstone se bruisende putte ontsnap, het ons in ons kamer neergesak - gewone hout, eenvoudige beddens en vars lug.
Scotch was die volgende aand ons geneesmiddel. By die Two-Bit Cowboy Saloon in Miner's Delight, 'n klein voormalige mynbou-nedersetting wat in South Pass weggesteek is, het die B&B-eienaar, Bob Townsend, die voorsprong geneem van 'n lang rit en 'n groeiende koue smaak met smake van enkelmalms uit die beste keuse in Wyoming. Afgesien van nou af, was South Pass eens 'n snelweg van westelike migrasie. Hierdie saggies skuins, 20 kilometer wye kruising van die Continental Divide was een van die maklikste, selfs op 'n hoogte van 7,660 voet.
Die Oregon-, Mormon- en Kalifornië-roetes en die Pony Express-roete het almal by South Pass saamgeval. Sulke verkeer sou 'n seën gewees het vir Polly Hinds en Lynda German, wat sedert 2000 ou boeke, vars eiers van hul eiendom in Sweetwater Station verkoop het, 'n eenmalige halte van die naaste vulstasie. Mad Dog and the Pilgrim Booksellers se 75,000 antieke, out-of-print, en bloot nuuskierige bundels ontspoor ons voorwaartse strekking soos 'n magtige denne wat oor ons pad geval het. Boonop het Hinds die informele erudisie van Annie Proulx, haar literêre buurvrou, 126 km verderop in Saratoga, Wyoming, gehad. Later die aand in die dorp aangekom, het ons die warmwaterbronne in swembaddens met tent-tente by Saratoga Resort & Spa geneem.
Van die oop omvang van Wyoming af, het Colorado voorgekom asof die noord- en suidgrense die druk op die Rockies geplaas het, en hulle in streng trosse van steil pieke gedwing het. 'N Hoë woestynwoestyn het plek gemaak vir blou spar, bakkies vir Subarus, geweerrakke vir fietsrakke, cowboyhoede vir bofbalpetjies, alhoewel die gesigte nog bruin en verweerd was. Nadat ons vertraag of gestop het om foto's te neem van elke bord wat aangebring is om die Continental Divide te merk, het ons by Milner Pass, hoogte 10 759, in die Rocky Mountain Nasionale Park afgetrek. Die veertienjariges van Colorado (die 58 pieke van meer as 14.000 voet hoog) wat prospekteerders in die 19de eeu getrek het, is nou goud minder gekonsentreerd, maar net so onderhewig aan bespiegeling. Waar Leadville vroeër die grootste boomstad was - die bron van die fortuin van Meyer Guggenheim - is dit nou Aspen waar die mynbou diep grawe, maar skoon lyk, gedrink oor drankies en op die hange. Onafhanklikheidspas, wat die hoogste geplaveide kruising van die kontinentale kloof is, verbind die twee dorpe.
Ek het gedink dat Aspen 'n leeuwerik sou wees, 'n uitstel van vleis-swaar spyskaarte en draende buiteklere. Die Sky Hotel lewer: sitkamerstoele met vals bont afgewerk; 'n lampskerm wat so groot is as die voorportale; tuna-tartaar tostadas; reisigers in somerblankes. Maar oorkant die straat aan die Little Nell het die swart eskalades, wat gereed was om gaste die paar kort blokke na die Caribou-klub of Prada of Dior, te laat afblaas, 'n glansende herinnering aan Madisonlaan en Rodeo-rylaan.
Tweeduisend kilometer in 'n motor kan iemand na vrylating verlang. In Colorado het ons gevind dat dit op ritslyne styg deur 'n afdak van ponderosa-denne aan die einde van 'n kloof waar Butch Cassidy en die Sundance Kid, ook Newman en Redford, na die Animas-rivier gespring het. Vir eens was ons albei passasiers, bo in die boomtoppe en aan boord van die Durango & Silverton Narrow Gauge Railroad, die enigste manier om toegang tot die kloof te kry. Ons vind dit wandel tussen die erfstokrookstokke in die tuine wat kleurvol op Blue Lake Ranch is. Ons het gevind dat dit net onder die mesa-top in die uitsparings en platforms en boë van 'n balkonhuis, 'n kranswoning in Mesa Verde, geleë is. En ons het gevind dat dit van die aarde af voortspruit in Nieu-Mexiko.
Hier het berge - asof dit deur 'n reuse-vliegtuig gesit is - van hul pieke afgeskeur en lukraak oor 'n hoë woestynvloer gestyg terwyl tafels in goud en rooi gehang is. Na die koel van Colorado het ons 'n warmer palet, hoër temperature, warmer kos en 'n dieper kultuur verwelkom. Dat Pueblo Alto, 'n 11-eeuse woning in Chaco Canyon in 89 kamers, nog steeds staan, en dat Acoma Pueblo ooit bewoon is en steeds woon, is 'n herinnering dat ons net so vertroud moet wees met die voorvaderlike Chacoan (voorheen bekend as die Anasazi) ) soos ons met hul tydgenote King Arthur, Leif Eriksson en William the Conqueror is. Waarom word so min selde in ons eie agterplaas gesoek?
Nieu-Mexiko het ons dors gemaak nie. Met die kruising van Interstate 40 het ons gebottelde water opgeberg voordat ons die wervelende vulkaniese terrein van die El Malpais Nasionale Monument binnegegaan het. Gedurende die volgende honderd kilometer het ons nie 'n enkele voertuig teëgekom wat gekom of gegaan het nie, terwyl ons oor 'n swart kors gekruip het wat deur brandkegels verbrysel is. Ystee het die naverbranding van groen chili-kaasburgers in Largo Café in Quemado afgekoel. Meer water het ons deur die laaste poot van ons lang afkoms vanaf Kanada gebring, in Arizona in die voormalige Apache-land, en dan deur die Gila National Forest kronkel voordat dit in die kleurvolle Silver City neergedaal het. Suid van die stad sou die landskap uiteindelik gelyk gaan na die Mexikaanse grens, maar die heuwelagtige Silver City self het reg bo die Continental Divide gesit. Wolkbreuke hier verander die strate gereeld in riviere, en 'n mens het feitlik 'n stoelgang nodig om die hoë randstene op te neem. Ek en Lynn sou nie vir die volgende storm oorbly nie, maar eerder soos die waters na ons oseane vertrek.
Wanneer om te gaan
Die ideale tyd is einde Mei tot middel September. Die passe open soms eers in Junie en sommige sluit vroeg in die herfs (Logan's Pass, in die Glacier National Park, sluit net na die Labor Day; die Independence Pass bly so laat as November oop).
Bly
Baie waarde Al die onderstaande hotelle is minder as $ 250 per nag.
Rising Sun Motor Inn Glacier National Park, Mont .; 866 / 875-8456; nasionale parkreservasies.com; verdubbel vanaf $ 130.
Lake McDonald Lodge Glacier National Park, Mont .; 866 / 875-8456; nasionale parkreservasies.com; verdubbel van $ 119.
Broadway Hotel 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-8000; broadwaymontana.com; verdubbel vanaf $ 80.
Old Faithful Inn Yellowstone Nasionale Park, Wyo .; 866 / 439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; verdubbel van $ 96.
Miner's Delight Inn 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-0248; minersdelightinn.com; verdubbel van $ 125, minimum twee nagte.
Saratoga Resort & Spa 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo .; 800 / 594-0178; saratogaresortandspa.com; verdubbel vanaf $ 150.
Sky Hotel 709 E. Durant Ave., Aspen, Colo .; 800 / 882-2582; theskyhotel.com; verdubbel vanaf $ 239.
Blue Lake Ranch 16919 Hwy. 140, Hesperus, Colo .; 888 / 258-3525; bluelakeranch.com; verdubbel vanaf $ 165.
Casitas de Gila Gastehuise 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex .; 877 / 923-4827; casitasdegila.com; verdubbel van $ 140.
Eet
Doe Brothers ’Restaurant & Soda Fountain 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont .; 406 / 859-7677; middagete vir twee $ 20.
Atlantic City Mercantile 100 E. Main St., Atlantic City, Wyo .; 307 / 332-5143; aandete vir twee $ 75.
Kennebec Café & Bakery 4 C.R 124, Hesperus, Colo .; 970 / 247-5674; middagete vir twee $ 20.
Doen
Gletser Nasionale Park Hoewig. 2, Mont .; 406 / 888-7800; nps.gov.
Berkeley put E. Park St., Butte, Mont .; 800 / 735-6814; pitwatch.org.
South Pass City State Historic Site South Pass Main St. 125, South Pass City, Wyo .; 307 / 332-3684; southpasscity.com.
Mad Dog and the Pilgrim Booksellers 4176 Hwy. 789, Sweetwater Station, Wyo .; 307 / 544-2203.
Sweefboom Top Avonture Durango, Colo .; 970 / 769-2357; soaringcolorado.com; afdakke van $ 429 per persoon.
Mesa Verde Nasionale Park Mesa Verde, Colo.; 970 / 529-4465; nps.gov.
Aztec Ruins National Monument 84 C.R.2900, Aztec, N. Mex .; 505 / 334-6174; nps.gov.
El Malpais Nasionale Monument 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Mex .; 505 / 783-4774; nps.gov.
Old Faithful Inn
Atlantic City Mercantile
Blue Lake Ranch
Eienaar David Alford het 'n opstal wat deur Noorse immigrante gebou is, omskep in hierdie bed-en-ontbyt op die landgoed wat uitkyk oor Blue Lake en die La Plata-gebergte. Die eiendom is in 1983 voltooi en is op 200 private hektaar geleë, met agt verskillende akkommodasies, wat wissel van tuinkothuise tot 'n privaat hut aan die meer. Kleiner kamers in die hoof Ranch House het koninggrootte-beddens, terwyl die groter suites in die skuur en klein huise het 'n bubbelbad en leefareas. Die Alford-gesin bedien daagliks 'n gratis ontbyt in die Ranch House se alledaagse kamer, met tuisgemaakte resepte soos volgraanpannekoeke en pinenuts.
Sky Hotel
The Sky Hotel is aan die onderkant van die Silver Queen-gondel geleë, wat opstyg na die kruin van Aspenberg. Die Sky, wat in 2002 deur Kimpton Hotels opgeknap is, meng helder kleure en dieredrukke in sy 90 gastekamers en suites. Die voorportaal is 'n gewilde bymekaarkomplek met plafonne van houtbalke, gestoffeerde stoele met 'n hoë rug en 'n verskeidenheid bordspeletjies. Eetplek is beskikbaar in die 39 Degrees Lounge, waar flitsgebraaide bas, geroosterde sampioen-skuifblaaie en Aspen Slushes gemaak met Colorado-whisky voor die houtkaggel bedien word.
Aztec Ruins National Monument and Museum
'N Gedeeltelik herboude ongeveer 1100 pueblo.
Rising Sun Motor Inn
Lake McDonald Lodge
Broadway Hotel
Miner's Delight Inn
Saratoga Resort & Spa
Casitas de Gila Gastehuise
Doe Brothers 'Restaurant & Soda Fountain
Kennebec Café & Bakery
Hierdie Mediterreense-Amerikaanse kafee en bakkery is in 2000 in die Four Corners-streek geopen. Die plaaslike deegkok Barbara Helmer en haar sakevennoot, sjef Miguel Carrillo, het 'n ou motel omskep in hierdie Toskaanse restaurant met hoë vensters, houtbalke en 'n geboë plafon. Vanuit die eetkamer en die binnehof is daar uitsigte oor die omliggende tuine en die La Plata-berge. Die spyskaart het 'n verskeidenheid voorgeregte, van geroosterde skaaprak met roosmaryn tot hoenderpotjie. Sjef Helmer maak verskeie kenmerkende nageregte wat groot genoeg is om te deel, soos die suurroom en appeltert.