'N Joga-klas het in die woonkamer van Pablo Escobar uitgebreek. Die geluide van diep, bedagsame asemhaling dryf deur die ruim voorportaal soos 'n sagte seewindjie, terwyl krag en kalmte tot teen-onder die grasdak gaan. palapa dak. By 'n pas geteëlde toonbank in die gang af woel 'n blender, verpletterende mango, gemmer en koringgras vir die swewende, sweterige gaste op die vloer. 'N Paar stukke dryfhout is terloops op die landing in die sitkamer aangebring, en Tibetaanse gebedsvlae hang van die plafon af. Iewers sluimer iemand af terwyl haar voete gevryf word.

Pablo sou dit gehaat het.

Die paar groot drieverdieping-strandhuise wat 'n indrukwekkende stuk sand het, 'n paar kilometer suid van Tulum se primêre trek van eko-lodges, restaurante en strandfront. palapas staan ​​nou bekend as Casa Magna I en II. Hul huidige bewoner - Melissa Perlman - 'n Amerikaner wat Amansala besit en bedryf, 'n selfbeskrewe eko-sjiek spa in die omgewing, het die eiendomme wat glo in die middel 80's deur die dwelmkoning gebou is, opgeknap. Dit is onduidelik of Pablo Escobar, die Colombiaanse kokaïenhandelaar wat verantwoordelik was vir die verskuiwing van die verleidelike wit poeier as byna enige ander persoon, die huise benoem het, of selfs as die konstruksie voltooi was toe hy naby sy huis geskiet is. huis in Medellín, Colombia, in 1993. Dit is ook nie heeltemal duidelik of Escobar dit eintlik gehad het nie - dit is 'n verband wat die Amerikaanse eienaar van die huis nie gretig is om te ondersoek nie - maar dit lyk asof die groot wit strandhuise vierkantig inpas by die buitensporighede. van Escobar se leefstyl: Wat pas 'n dwelmbaas van die 80's beter as 'n paar groot pleisterhuise op 'n afgesonderde Karibiese strand?

Tussen 'n digte, lewendige oerwoud en die nog nie-vertrapte soetkol van die Mexikaanse Karibiese Eilande, is dit moeilik om 'n meer gewilde plek in die Yucatán voor te stel. Casa Magna het die grootste, en volgens die meeste rekenings, die sterkste strukture in Tulum, waar dit baie laag is palapas en oulike hippie-huur-hangmatte maak nou eers plek vir kleinerige oorde, spa's en 'n paar boetiekhotelle; die suidelikste gedeelte van Tulum se enigste kusweg, wat die stuk voor Casa Magna insluit, is pas verlede Maart geplavei. Dit is ook moeilik om 'n luukser dak voor te stel wat u en u 20 beste vriende oor die koppe kan plaas vir 'n week se vakansie.

Dit is beslis wat Pablo in gedagte sou gehad het. (Hy het net 19 huise in Medellín alleen besit en beroemde uitbundige en lang partytjies gehou.) In die grootste van die Tulum-huise is daar nie minder nie as vyf hoofslaapkamers, elkeen met 'n privaat terras, 'n massiewe gietbetonbad, en see-uitsigte. Die gemeenskaplike kamers op die eerste verdieping is gemaak vir uitgebreide verspreidings, uitdrukkings van oormatige weelde en dekadensie, wat pas by 'n gasheer wat eens op die Forbes lys van miljardêrs en wie deur sommige van die wêreld se hardnekkigste wetstoepassingsagentskappe gesoek word. Die sitkamers was groot, en met hul lang, oop trappe en mezzanine-balkonne vir toeskouers. 'N Kamer wat nou gevul was met sagte rusbanke, kerse en Chinese lanterns, was eens 'n privaat dansvloer.

Verwante: Beste strandoorde in Mexiko

Dit is maklik om Pablo hier voor te stel met sy kohorte en luitenante, en die sepie sterre en popsangers het hy na sy strandhuis gelok. U kan u die dwelms en slegte musiek voorstel, die ongemaklike trek van respek deur intimidasie, die geur van seksuele slawerny en rykdom wat verby die bleek verkry word. Dit hang nie heeltemal saam met die gesondheid en rustigheid wat die nuwe bestuur bied nie, maar is Pablo se verbintenis, hoe gering ook al, nie ook deel van die appèl nie? Die bron van al hierdie luukse val nie saam met die roem nie - asof dit was die toevlug van Merv Griffin of Lionel Richie - maar egte, vreesaanjaende bekendheid. Dit is nie net die tuiste van een of ander anonieme ryk man nie, maar 'n legendariese verban. Terwyl Perlman beklemtoon dat die weelde van Casa Magna gebalanseer word deur daardie boheemse-chic ding, verstaan ​​sy die krag van Pablo. Die geskiedenis daarvan dra net daarby by.

Inderdaad, vir elke koloniale mid-Atlantiese herberg wat beweer dat hy skuiling aan generaal Washington verskaf het, is daar 'n plaas wat deur Jesse James toegeslaan is. Ek het skote gedrink by 'n hotelkroeg waar Butch Cassidy glo sy naam gekap het nadat hy die Telluride-bank beroof het, en kwartiere in 'n jukebox gevoer by 'n Long Island-motel waar die Stones gebly het terwyl hulle opgeneem het. Swart en blou . En watter reis na Sparks Steak House in New York is volledig sonder om op te let dat Paul Castellano, die Gambino-baas, op die straat buite geskiet is?

Gangsters se lewensverwagtinge is miskien kort, maar hulle weet wel hoe om te lewe terwyl hulle nog leef. As u in die villa van Escobar vakansie hou, word dit goedgekeur deur 'n man wat nie 'n begroting gehad het nie en wat geen perke geken het nie. Die man wat alles hierdie huise laat bou het, het hierdie stuk grond gekies. Die aantrekkingskrag - en die ironie - is hoe geskik die plek blyk te wees vir sy reïnkarnasie as 'n klein oordhotel. Die afgesonderde ligging. Die effens dekadente atmosfeer. Die grootsheid, die dik, koeëlvaste mure. Die privaatheid en stilte, die wonderlike uitsigte - of is die uitkyk torings? Dink daaraan, is daar nie 'n wesenlike ooreenstemming tussen die lewe van misdaad en die skoot van weelde nie?

Wat duidelik is, is dat die regeringsdokumente wat Perlman ontvang het toe hulle die huurkontrak afgehandel het, die villas as aanvalle oor handel in narko beskryf het, maar, voeg sy by: Ons kry gemengde verhale. En hoewel die Casa Magna-webwerf 'n bietjie sekerheid tref - oorspronklik gebou deur die Colombiaan Pablo Escobar - gee Perlman toe dat die geskiedenis 'n bietjie donker is. Een plaaslike persoon, sê sy, beweer dat hy 'n ysafleweraar in die 80's was en onthou dat bekendes in helikopters op die dak aangekom het.

Dit is waar dat die huise 'n paar vreemde kenmerke het: 'n tonnel wat ongeveer 100 meter tussen die twee strukture loop, en 'n ongewone dak. Alhoewel dit 'n bietjie te smal is om as 'n betroubare heliport op te tree, bied dit baie natuurlike uitkykpunte, en 'n mens kan dink dat dit deur gewapende wagte waaksaam gepatrolleer word vir federale reis per see of ploeg hul Jeeps oor die oerwoudpad. Amerikaanse owerhede het egter blykbaar geen kennis van die eiendomme nie.

Javier Peña, 'n agent by die Amerikaanse dwelmhandhavingsadministrasie wat die agentskap se hoofskakel by die Colombiaanse nasionale polisie was gedurende die jare waarin Escobar gevang is, het geen kennis van die dwelmbaas wat enige Mexikaanse eiendom besit nie. Ook die skrywer Mark Bowden, wie se Pablo doodmaak is die definitiewe boek oor Escobar, hoewel hy erken dat dit beslis by sy karakter sou pas. Ek weet dat Pablo aan buitensporighede gegee is, sê Bowden, en om vir hom groot huise te bou, was iets wat hy geniet het.

Sommige inwoners bied egter graag alternatiewe teorieë oor die eienaarskap en oorsprong van die huise. Sommige sê dat hulle nie vir Escobar gebou is nie, maar deur Escobar, as 'n dankbetuiging teenoor destydse president van Mexiko, Carlos Salinas de Gortari, wat anderpad gekyk het toe Escobar se smokkeloperasie snelbote in die buiteland ontplooi het. Ander meen dat die huise wel deur dwelmhandelaars gebou is, maar nie een wat die naam Escobar het nie. Hulle was misdadigers met 'n laer profiel en minder bekendheid. Maar miskien is dit beter om nie daardie teorie te noem nie, want om te glo dat dit alles sou vernietig.

Casa Magna

Km 9.5, Carr. Tulum-Boca Paila; 52-998 / 185-7430; www.amansala.com ; $ 1842 per persoon vir ses nagte, insluitend etes, twee masserings, joga en 'n uitstappie na die Tulum-ruïnes; van $ 26,000 om een ​​van die villas, wat onderskeidelik 16 en 26 het, te huur.

Amper daar

Verskeie groot lugdienste vlieg direk van die VSA na die lughawe Cancún, ongeveer 90 minute se ry vanaf Tulum.

Nog agt uithangplekke van berugte misdadigers

Vicrory Gardens Biograph Theatre

Hierdie rooi baksteen-teater, een van die oudste in Chicago, is waar John Dillinger - wat in 1934 die openbare vyand nr. 1 genoem word - sy laaste film gesien het, Manhattan Melodrama . Een van Dillinger se vroulike metgeselle, wat voortaan bekend staan ​​as 'die dame in die rooi', het hom aan federale agente verraai in ruil vir die uitstaande aanklagte van deportasie teen haar. Toe die owerheid haar aand op haar lewendige rok sien toe die paartjie die teater verlaat, het hulle Dillinger noodlottig geskiet. Verlede jaar het nuwe eienaarskap die landmerk in die stad omskep in 'n ruimte om lewendige teater aan te bied, bo en behalwe films, wat die Lincoln Avenue-gevel en die binnetrap tot hul glorie in die vroeë 20ste eeu herstel het. Ondanks onlangse pogings om die teater se verlede te verkleineer, kan inwoners en toeriste eenvoudig nie wegbly nie. ( 2433 N. Lincoln Ave., Chicago, Illinois; 773 / 871-3000 ).

Dunton Hot Springs

Nadat hy 'n Telluride-bank in 1889 beroof het, het Butch Cassidy 30 myl suidwes gevlug na die nedersetting Dunton Hot Springs, diep in die San Juan-reeks van die Colorado Rockies. Terwyl hy daar was, het die 'Robin Hood of the West' sy naam in die houtkroeg van die plaaslike salon gekap. In 1994 het sakevennote Bernt Kuhlman en Christoph Henkel van Dunton Hot Springs, destyds 'n klein spookdorp, 'n luukse oord geword wat bestaan ​​uit 11 hutte met outentieke buitekant en houtstowe, 'n biblioteek, twee spa-behandelingskamers en die salon, waar die ingeskrewe balkie bly onaangeraak - 'n gekoesterde herinnering aan die mees romantiese verbod op die Weste. ( 52068 W. Fork Rd., Dolores, Colo .; 970 / 882-4800; hutte vanaf $ 300 per persoon ).

Julien Inn

Hotelpersoneel vermoed al lank dat Al 'Scarface' Capone hierdie historiese herberg met 137 kamers gedurende 18 maande gedurende die verbodstydperk besit het (rekords toon nie sy regte naam nie), maar een ding is seker: die gepeupelbaas het vroeër teruggetrek na Kamer 222 toe sy sake in Chicago te intens geword het. Die gebou was 'n gerieflike wegbreekplek vir Capone. Vanaf die boonste verdiepings kon sy trawante die Dubuque-brug dophou vir dreigemente - van beide kante van die wet - wat die Mississippi oorsteek, en die ondergrondse motorhuis het sy motors netjies weggesteek. Eienaardige strukturele besonderhede, soos die cubbyhole aan die bokant van die trap met 'n moeilike plek om te sien (ideaal vir waaksaam lyfwagte), sorg vir 'n interessante verblyf. ( 200 Main St., Dubuque, Iowa; 563 / 556-4200; julieninn.com ; verdubbel van $ 85 ).

Jesse James-tuismuseum

James & apos; 'n mede-bendelid Robert Ford het 'n niksvermoedende (en ongewoon ongewapende) James van agter by hierdie huis in 1882 doodgeskiet. Ford was in die geheim in onderhandelinge met die goewerneur van Missouri om James in te bring, maar die goewerneur se vinnige kwytskelding van Ford na die moord het baie gelaat dat James & apos; sluipmoord was die regte plan gewees. Vandag trek die koshuis se voormalige viervertrekhuis meer as 20 000 besoekers per jaar en bevat relikwieë soos 'n diamantpen wat James aangehad het toe hy vermoor is, 'n koeël uit sy regterlong en 'n rolverdeling (geskep in 1995 toe die liggaam is tydelik opgegrawe) van sy skedel wat wys waar die koeël agter sy regteroor ingekom het. ( 1202 Penn St., Saint Joseph, Mo .; 816 / 232-8206; $ 2 per persoon ).

Seelbach Hilton

Gekies deur F. Scott Fitzgerald as agtergrond vir die troue van Tom en Daisy Buchanan in The Great Gatsby , was hierdie elegante hotel ook 'n gunsteling van die berugste gangsters van 1920. Charles 'Lucky' Luciano, wat erken word dat hy die mafia herontdek het, die Nederlandse Schultz, die 'Beer Baron of the Bronx', George Remus, 'n Cincinnati-bootlegger, en Al Capone het almal na die Seelbach gegaan om te dobbel en te bootleg. Die lieflike Oakroom, voorheen 'n biljaarsaal waar Capone eens kaarte gespeel het, het 'n strategies geplaaste spieël, twee verborge deure wat lei na ondergrondse tonnels en veerbelaaide tipdeure, alles om 'n vinnige wegbreek in die geval van 'n polisie-aanval te verseker. ( 500 Fourth St., Louisville, Ky .; 502 / 585-3200; seelbachhilton.com ; verdubbel vanaf $ 159 ).

Die 6 Huis

Die vlugtende Ierse misdaadbaas van Boston, James 'Whitey' Bulger, het vermoedelik onbetaalde lenings by die sjofele Triple O & apos; s kroeg ingevorder, nou 'n slanke kroeg en rooster genaamd die 6 House. In die hartjie van Suid-Boston is die 6 House ver van sy voormalige self: 'n neonbord kondig die kroeg in die straat aan en platskerm-televisies langs die ruim kroeg. Op die vlug sedert die FBI hom in die 1990's afgesit het as 'n informant, het Whitey na bewering by geleentheid na Southie teruggekeer, 'n feit wat nuuskierige Bostoniërs na sy voormalige spookhuis lok. ( 28 W. Broadway, Suid-Boston, Mass .; 617 / 268-6697 ).

Sparks Steak House

Die filet mignon is miskien een van die beste in die stad, maar die ware aantrekkingskrag van hierdie klassieke middelklas is sy edgy verlede: in Desember 1985 word die bende van die gepeupel, Paul Castellano, op die besige sypaadjie in die 46ste straat geskiet op bevel van die berugte boeiende John Gotti. Die spanning het tussen 'Big Paul', destyds hoof van die berugte Gambino-familie, en sy ambisieuse neef, 'Dapper Don', hoog geloop toe vrae oor opvolging opduik. Weke na die uiters openbare skietery word Gotti baas van die Gambino-familie, 'n posisie wat hy beklee het lank na sy gevangenisstraf. Tot vandag toe is geen reis na die restaurant nie - 'n bekende plek vir krag-middagete - volledig sonder om te fluister oor die slegte verbintenis daarvan. ( 210 E. 46th St., New York, N.Y .; 212 / 687-4855; aandete vir twee vanaf $ 140 ).

Umbertos Clam House

Op 'n aand in April 1972, tydens 'n verjaardagmaal van linguini met mosselsous, is die meedoënlose New York-gangster 'Crazy Joe' Gallo noodlottig geskiet in hierdie kitsagtige seekosgewrig, waarvan die atmosfeer in die see alles behalwe sinister is. Ondanks die verskuiwing van die oorspronklike ligging in Mulberrystraat, trek Umberto se klein nekmossels en laat ure (hulle is elke dag oop tot 4 uur) deurentyd bekendes soos Robert De Niro en Martin Scorsese, asook honger na-partytjie hordes op die naweke. ( 386 Broome St., New York, N.Y .; 212 / 431-7545; aandete vir twee vanaf $ 50 ).

- Bree Getroud

Meer beste hotelle in Tulum op T + L: Hotelle in Tulum.

Casa Magna

'N Samestelling van drie-verdieping strandhuise, is Casa Magna na bewering gebou deur die dwelmkoning Pablo Escobar, en die verbode kon nie 'n meer gewilde plek as die klein stad Tulum in Yucatán gekies het nie. Die plek is gereïnkarneer as 'n klein oordhotel, geskep deur Melissa Perlman, wat ook die nabygeleë Amansala-spa besit. Die eiendom met 22 kamers styg tussen 'n digte oerwoud en 'n ongerepte stuk sand in die Mexikaanse Karibiese Eilande. In die groter huis het nege hoofsuites elk 'n privaat terras, massiewe bakkies van beton en uitsigte oor die see. 'N Kamer wat vroeër 'n dansvloer gehad het, is nou gevul met sagte deursitbanke en Chinese lanterns. Die Oms van oggendjoga-lesse weergalm in die voormalige sitkamer van Escobar, terwyl 'n blender by 'n betegelde toonbank in die gang mango, gemmer en koringgras in gesondheidsskuddings laat draai.