'N Rukkie gelede huur universiteitsvriende 'n huis in Montana vir die somer en nooi my gesin en my om daar te gaan kuier. In 'n e-pos met inligting oor nabygeleë lughawens skryf hulle: 'Die trein is ook 'n opsie.' Amtrak het 'n lyn wat gaan van Chicago na die Noordwes-Stille Oseaan en eindig in Portland of Seattle. Dit gaan deur die Glacier National Park, 'n paar uur van die huis af. Daar is 'n treinstasie aan die oostelike rand van die park.

Ek was nie seker dat ek ooit 'n regte gletser gesien het nie. In Ysland, miskien? My twyfel dui daarop hoe aanwesig ek was vir die ervaring. Dit sou beslis my eerste sober-gletser wees. Plus ek hou van treine. Gedurende die afgelope vier of vyf jaar neem ek die trein heen en weer tussen my huis in Noord-Carolina en New York City. Ek kry 'n slaper. Die koste is minder as 'n vliegtuigkaartjie op die laaste oomblik. Ek klim omstreeks 02:00 op Rocky Mount, 'n landstasie, en gaan lê dan dadelik en lees myself aan die slaap. 'N Uur voordat ek New York bereik, maak hulle my wakker om my te laat weet dat die ontbyt gereed is. Ek sit oor my koffie en eiers en kyk hoe die velde en ou baksteengeboue in die noorde van New Jersey verbygaan, en dit kan enige dekade van die afgelope 150 jaar wees.

Amtrak se naam vir die Chicago-to-Pacific-Northwest-lyn is die Empire Builder. Toe ek dit op die internet opsoek, vind ek 'n Reuters-opskrif wat lees: 'Om te sien waarom Amtrak geld bloei, spring aan boord van sy dreunende Midwestern' Empire Builder & apos; trein. ' Dit dui op 'n skeefheid wat my aangespreek het. As u 'n retro reis het, moet u die smaak vir skeefheid behou. Maar die bygaande artikel blyk te wees oor hoe die lyn, wat in 1929 as deel van die Great Northern Railway begin werk het, geld verloor ondanks groter bestuur. Op hierdie manier is die Empire Builder 'n embleem van die vervaagde lot van Amerikaanse treinreise. Dit is 'n belangrike vroeë lyn wat die Midde-Ooste met die Weste verbind en volg 'n gedeelte van die Lewis and Clark Trail. In sy bloeitydperk het dit die Amerikaanse ryk verteenwoordig - om nie eens te praat van die idee dat daar geen beter manier is om die land te besigtig as vanuit die gemak van 'n treinwa nie. Dit is opmerklik dat die huidige regering voorstel dat Amtrak se langafstandroetes, insluitend die Empire Builder, gestaak word. Vir hierdie verdieping reis kan die einde van die lyn naby wees.

Toe ons gereed was om aan te gaan in Chicago se Union Station, was die Mennoniete die eerste wat ek opgemerk het. Baie van hulle. Hulle het bymekaargekom, maklik 'n dosyn gesinne, of moontlik een baie groot uitgebreide familie. Dit was ouorde-menoniete wat die gewone tuisgemaakte klere gedra het van 'n 18de-eeuse boer in Sentraal-Europa - blues en swart en wit, hoede en enjinkap. Hulle het kalm, vriendelike uitdrukkings gehad. Ek het bevind hoe ek hul gesigte en deurskynende oë bestudeer. My onbeskof staar het my nie daarvan weerhou om na my twee dogters te sis wanneer ek hulle betrap het nie. 'N Belangrike deel van ouerskap is om goed te wees met huigelary.

Amtrak noem die kompartement wat ons gehad het, die Family Bedroom. Die ontwerp daarvan is werklik vernuftig. Dit is so groot soos 'n kas, maar dit pas gemaklik by ons vier, of ten minste gemaklik genoeg dat ons eintlik geslaap het. Twee van die vier beddens kom van die mure af, bo die ander twee, soos die kleppe van 'n kartondoos. Gedurende die dag kan u dit opruk en die onderste twee as rusbanke gebruik. Kaarttafel, venster. Ek sal nie lieg nie: dit was styf. Na 'n paar dae sou jy verstand verloor. Maar vir 'n paar dae? Baie pret.

Die trein het twee vlakke, soos 'n dubbeldekkerbus. Bo is die waarnemings- en eetareas. Twee van ons was oor die algemeen daar terwyl die ander twee in ons kompartement was, wat die nabye kwartale meer uitvoerbaar gemaak het. Steeds het ons op die nou trappe by Mennoniete verbygegaan. Hulle was buitengewoon beleefd oor die etiket van die trappe en het gerugsteun sodat die ander persoon kon slaag. En stil. By die aandete was hulle tafels byvoorbeeld so stil dat ek die behoefte gevoel het om my stem te beheer, sodat ek nie hul aandetes met my goddelose jakery sou verwoes nie.

Maar dit was nie moeilik om die praatjies te hou nie. Ek bedoel, die scenario was redelik dramaties. Ek sit daar met 'n nie-walglike biefstuk en 'n nie-walglike bottel wyn, terwyl die trein teen 'n hoë spoed deur die prêrie waai. Deur die vensters sien ek die Amerikaanse lug oopgaan, die horison agteruit. My bors het geslinger. Ons het mooi klere aangetrek vir die ete. Ek het rondgekyk - ander het dieselfde gedoen. Almal glimlag. Ons is almal belê in die ervaring hiervan treinrit , wat iets te doen het met 'n sekere visie op Amerika. Ek het probeer om dit nie te ontleed nie, omdat ek geweet het dat dit onder die inspeksie sou gaan. Van links: Lake Josephine, een van die vele gletseragtige mere in die Glacier National Park; die Swiftcurrent-gletser van die park, gesien vanaf 'n staproete. Christopher Simpson

Die trein ry meer as 2200 myl, noordwes deur Minneapolis en Fargo, Noord-Dakota, dan wes oor die ysvlakte, in en oor Montana. 'N Epiese reis, maar die land is nie almal mooi nie. Die eerste aand het die trein êrens in die suide van Minnesota stilgehou vir 'n rookstop. Ek het die vrou van Amtrak, wat in beheer was van ons motor, gevra oor die Mennoniete. Was daar altyd so baie? Nie altyd so baie nie, het sy gesê, maar daar was baie. Hulle was ideale passasiers. Dieselfde kon nie gesê word nie, betreur sy, vir sommige van die hidrobrekende mynwerkers wat met die trein van en na die lande in die noorde gery het.

En wie was die Mennoniete? Vra ek haar. Waarom het hulle die hele tyd met hierdie trein gery? Ek weet nie hoekom ek soveel omgegee het nie.

Sy het gesê dat hulle gemeenskappe het. Miskien het hulle hulle in hierdie gebiede gevestig om naby die treinweg te wees? Sy was nie seker nie. Die Mennoniete is 'n gemeenskaplike volk. Om bymekaar te kom, reünies te hê, is van kardinale belang. As 'n gesin in 'n verafgeleë gemeenskap 'n huis wil bou of net 'n baba verwelkom het en dit op die punt staan ​​om dit te doop, bly hulle uitgebreide verhoudings in ander dorpe vir weke of 'n maand. Daar is nie van hulle verwag of dat hulle buitengewoon vrygewig was nie. Dit was 'n ritme in hul lewenswyse.

Soos belowe, was daar 'n treinstasie genaamd East Glacier Park aan die rand van die park, ongeveer 40 kilometer suid van die Kanadese grens. Ons het afgeklim. Direk voor ons, omring deur 'n uitgestrekte groen grasperk, het Glacier Park Lodge gestaan, waar ons sou oornag. Dit het gesinspeel op 'n gesellige verhouding tussen korporatiewe belange en die staat. In werklikheid is die bestaan ​​van Glacier in geen enkele mate te danke aan die pogings van die Great Northern Railway, wat die oorspronklike toeriste-infrastruktuur opgebou en die regering beywer het om die nasionale park te vestig nie. Maar ek bedoel nie 'knus' op 'n slegte manier nie. Die idee dat 'n groot passasierstrein u reguit na 'n nasionale park neem en u daar buite laat gaan en niks aan u wil verkoop nie - ek het nie geweet dat ons dit in Amerika gedoen het nie.

Daar was nie baie mense wat saam met ons geklim het nie. Van kleins af het ek geassosieer Nasionale parke met skares en gevolglik onaangenaamheid. Maar anders as by Yellowstone of Yosemite, Glacier se bywoningsyfers is redelik laag. Ons was vyf dae daar in die somer en het skaars in 'n ry gewag.

Afgesien van die pret van die gesin, het ons gletsers kom sien. Die volgende dag huur ons 'n motor by 'n toonbank in die algemene winkel en ry 'n uur noordwaarts. Ons het by St. Mary Lodge aangemeld en 'n rukkie later 'n bootreis op St. Mary Lake onderneem. Die houtboot was iets soos 100 jaar oud. Die kaptein was 'n oulike jong kind met krullerige blonde hare soos 'n branderplankryer. Hy het egter sy goed geken. Hy het begin praat oor die heuwels rondom ons. Dit was verbasend hoe baie sigbaar letsels gehad het deur iets: vure, roes, insekte. Sommige daarvan was die natuurlike siklus van woude, het hy gesê, maar baie was nuut en kommerwekkend. Ons kon die bewyse sien, maar tog het genoeg onbeskadigde uitsigte oorgebly dat hy 'n rondleiding deur die natuur se skoonheid kon gee. Dit het my 'n gevoel gegee van die omvang van Amerika, maar ook die broosheid daarvan.

Die kaptein het binnekort gesê dat ons 'n regte gletser, Sexton-gletser, sal sien. Dit sou op 'n berghang sigbaar wees. Hy het ons 'n bietjie vertel wat gletsers is. Daar was sneeuvelde deur die berge rondom ons. Ek het so aangeneem dat ons die hele tyd gletsers gesien het. Maar, soos die kaptein verduidelik het, is daar werklike en tegniese verskille tussen 'n reuse-sneeuveld op 'n berg en 'n bona fide-gletser. 'N Gletser vorm wanneer sneeu na ys verander deur 'n proses van seisoenale afsetting en verdigting. Namate nuwe lae sneeu opklim, verander die onderste lae in 'n digte, dig verpak ys met die naam firn. Na baie dekades versmelt die firn in 'n gletser wat dan soos 'n vloeistof na buite begin versprei. Dit beweeg stadig, oor eeue, maar so onoorwinlik soos 'n vloedgolf. Gletsers kom en gaan nie, met ander woorde nie. Dit maak deel uit van die aarde se lang seisoene, dié wat honderde of honderdduisende jare duur.

'Daar word beraam,' het die kaptein gesê, 'dat die gletsers in die Glacier National Park almal teen ongeveer 2030 sal verdwyn.'

Murmurering stop. Almal het daar verstom gesit. Soos in ongeveer 15 jaar van nou af?

'Dit is wat die wetenskaplikes sê,' het die kaptein gesê.

Ek kyk na my dogters, die agterkant van hul koppe langs mekaar bo die rugsteun voor ons. Dit was waarskynlik die enigste keer dat hulle gletsers in hul eie land sou sien. Dit is diep vreemd om in die tyd te leef wanneer dit alles werklik word. Selfs al skryf ek dit, wil ek vir myself sê om op te moedig en dit nie so skerp te stel nie, maar die feite is sterk. In die 19de eeu was daar meer as 100 gletsers in die park. Vandag is daar 25. Dit gebeur vinnig.

'2030?' uit iemand se mond gekom, gelyke dele ongeloof en besorgdheid.

'Ek weet,' het die jong kaptein gesê.

Ons het om 'n bocht in die meer gevaar en die gletser het in sig gekom. 'Dit is Sexton Glacier,' het die kaptein gesê. Ons het almal omgedraai en gesien. Dit was nie 'n baie groot gletser nie, maar 'n opwinding het in elk geval deur ons gekom. Ons sien 'n wit walvis raak. Dit blink in die blou lug.

Die terugtog van die gletsers is interessant, as daar gesê kan word dat die einde van die wêreld 'n onderstebo besit. Die smeltende ys openbaar artefakte en laat argeoloë grawe toe wat vroeër ondeurdringbaar was. Een ding wat hulle leer, is dat prehistoriese mense meer tyd op hoë hoogtes spandeer as wat aanvaar is. Die interdissiplinêre klimaatsveranderingsekspedisie van die Central Wyoming College het ontdek dat 11 000 jaar gelede mense op gletsers in die Rockies kamp opgeslaan het. Die bewyse sluit in buffelspronge, pylpunte en spiespunte. 'Daar was nie veel om mense hierheen te lok in terme van jag of versamel of voed nie,' het die leidende argeoloog Todd Guenther aan NPR gesê. 'En dit blyk dat mense hierheen gekom het om die gletsers te sien. U weet, om te sien waar die water vandaan kom. Waar kom die watergees vandaan? '

Ek het opgemerk dat my vyfjarige dogter, Jane, elke keer as die kaptein vrae vra, haar hand opsteek. Maar hy het haar nooit aangeroep nie. Daar was baie volwassenes met hul hande omhoog, en sy was klein. Ek het geweet dit maak haar mal. Sy is 'n klein koperhaar gimnas en vol vuur. Uiteindelik leun ek vorentoe en fluister oor haar skouer: 'Wat wil u vra?' Sy kyk terug en praat met my in haar fluistering, wat vreemd is aan ons standaard gespreksvolume. 'Sien u die wolk daarbo?' het sy gesê en deur die venster gewys na 'n reusagtige, wit wolk wat op 'n bergpiek sit. Ek knik. 'Sien u hoe die berg net in die wolk steek?'

'Ja,' het ek gesê. 'Is dit nie wonderlik nie?'

'Maar is dit? normaal? ' sy het gese. Natuurlik het sy nog nooit so iets gesien nie. Ons is van die strandland. Die berge is so hoog dat hulle in die wolke steek? Dit was wonderlik om dit deur haar oë te sien. Dit is so dikwels met kinders. Myne het my soos vakansies gemaak, wat my in die verlede meer dikwels na die dood laat verlang het.

Ek het vir haar gesê ek dink dit is waarskynlik normaal, maar dat sy die kaptein sal moet vra.

Die boot het tot by ons bestemming gekom - 'n waterval - en daar is nog steeds nie na haar geroep nie. Ek het gesien hoe sy van haar bank af spring met haar kakebeen in 'n onderbeet. Sy bedoel besigheid. Sy hardloop vorentoe om hom te vang voordat die ander dit kan doen. Van agter die boot kon ek sien hoe sy regop in sy oë kyk, terwyl sy soos haar ma beduie. Hy het die soort uitdrukking gehad wat hulle die woord uitgedink het bedroef vir.

'N Paar minute later, toe ek weer by Jane op land aansluit, vra ek haar wat die antwoord van die kaptein was.

'Hy het gesê:' Ja & apos ;! ' sy het gese. En kyk na my soos: Kan jy dit glo?

Oranje lyn

Die vriende wat ons besoek het, het in Paradise Valley gebly. Dit het gelyk soos 'n plek wat u Paradise Valley sou noem. Groot, groen, vrugbaar. Ons het pizza by 'n hippie-buitelug geëet en plaaslike biere gedrink, en die kinders het hulle gedra, en ek het heeltyd na die lug gekyk. Die weste!

Die volgende dag het almal gaan rotsklim, maar ek het agtergebly. Dit neem my nie baie dae onderweg om deurmekaar en gedissoneerd te voel nie, selfs nie as ek gelukkig is nie. Ek wou lees en werk en myself herstel. Niemand het 'n ongelooflike voorkoms gelyk toe ek sê dat ek nie gaan kom nie. Ek is nie die eerste man wat u vir u rotsklimspan kies nie.

Twee uur later word ek wakker met 'n begin. Die geluid wat my wakker gemaak het, het nie opgehou nie. In plaas daarvan het dit harder geword. Dit het gelyk asof die wêreld skielik aanhoudend donder. Ek hardloop na die klein balkonstoep en sien 'n haelstorm van geweldige intensiteit. Die klippe was so groot soos die skietknikkers, en daar was soveel dat hulle saamgeval het toe hulle geval het. Die grond het wit geword. Ek gryp my foon om 'n video vir almal te neem. Toe tref dit my dat dieselfde hael ook op hulle kan val. Ek het my voorgestel Maria, my oudste, wat die oggend onverwags opgewonde was om te klim (sy skram dikwels weg van sport, verkies haar joernaal of telefoon), hang nou aan 'n tou op 'n blootgestelde krans, skreeuend, neergeslaan deur hael. En toe kyk ek op en sien twee lewendige gloeiende reënboë, die een binne-in die ander, so helder en perfek dat jy hulle met jou oog van die een einde na die ander kan volg. Dit het gelyk of hulle die einde van die haelstorm moes aandui, maar in plaas daarvan het die haelstorm gebrul en die reënboë het gelyktydig gevlam, ys en vuur. Ek wou skree: 'Is dit? normaal ? '

Toe die ander terugkom, het hulle gesê dat hulle inderdaad amper in die haelstorm vasgevang was, maar dat hulle betyds van die rots afgeklim het. Almal het veilig tuisgekom, vanaf die rotsklim en die treinreis na die weste, en my kinders kan vir hul kinders vertel dat hulle 'n Amerikaanse gletser gesien het toe hulle jonk was.

Oranje lyn

Hoe om die trein te neem na die Glacier National Park

Amper daar

Glacier National Park is bereikbaar deur Amperak se Empire Builder-roete van 2 206 myl , wat reis tussen Chicago en Seattle of Portland, Oregon. 'N Verskeidenheid kajuitopsies bevat kompakte maar gemaklike gesinslaapkamers met slaapplek vir vier. Die eetarea bedien aangename geregte soos mossels in witwyn en biefstuk béarnaise. eenrigtingslaapmotor-suites vanaf $ 260.

Die Park

Die Glacier National Park beslaan meer as 1 miljoen hektaar in die noordwestelike hoek van Montana, en is 'n paradys van bergmere, afgesonderde kampeerterreine en 745 myl staproetes. Stap van die trein af tussen April en Oktober by East Glacier Park Village, die poortdorp na die oostelike rand van die park; die res van die jaar stop die trein by Browning, 'n kort rit weg. hoogseisoen toegangsgeld vanaf $ 15.

Losies

Boomstamme met drie verdiepings omring die voorportaal van Glacier Park Lodge (verdubbel vanaf $ 159) . Die hotel is in 1913 gebou en is bekoorlik en goed onderhou. 'N Uur noord is St. Mary Lodge & Resort (verdubbel vanaf $ 119) . Benewens die besige, vriendelike Great Bear Lodge - wat 'n eersteklas restaurant het - het die eiendom net tien klein huisies bekendgestel.

Aktiwiteite

Glacier Park Boat Company vaar sedert 1938 deur die baie gletsermere deur die gebied. Die toer van St. Mary Lake neem passasiers rond op die baie gefotografeerde Wild Goose-eiland terwyl hulle die panorama van die omliggende pieke wys. Neem gratis 'n begeleide staptog na die nabygeleë Baring Falls. volwasse tariewe vanaf $ 27,50.