My vrou, Jo Anne, en ek het besluit om met ons nuwe baba na Rome te gaan. Sy was sewe weke nuut. Lucia: bring lig. Sy het dit in oorvloed gebring, dag en (helaas) nag. So nou en dan het ons 'n blaaskans nodig gehad. Dit kom in die vorm van Piera Bonerba, 'n opvallende, groothartige jong vrou van Puglia.

Piera skep Lucia op en bring vrede - en slaap - in ons lewens. Een oggend het sy ook 'n pot tamaties vir haar gebring wat haar ma gekweek het, gedroog in die intense suidelike hitte en met haar eie kappertjies en olie bewaar. Hulle het 'n aardse kompleksiteit gehad wat my die tyd laat vertraag het.

Wat maak hierdie tamaties so spesiaal? Vra ek vir Piera.

Die plek waarvandaan hulle kom, antwoord sy.

Piera het gesê dat ek 'n besoek aan die Salento, die provinsie in die hak van die kattebak, aan die punt van die Italiaanse skiereiland besoek het, en dat sy die beste uitdrukking van die Pugliese karakter beskou. Hier sou ek 'n Italië van 30, 40 jaar gelede vind. Afgeleë; agter, in die beste sin; nie deur toeriste vertrap nie. Omring deur die Adriatiese See in die ooste en die Ioniese See in die weste, het dit die skoonste water en die lekkerste kos gehad. Die mense was so oop soos sy lug.

Dit het ons 'n rukkie geneem, maar die somer toe Lucia drie geword het, het ons gegaan. Ons het eers by Piera en haar gesin naby Ugento tuisgegaan, waar ek 'n paar pragtige ure op 'n ongerepte sandstrand deurgebring het, terwyl ek kennis geneem het van plaaslike maniere: mense het in die oggend geswem en weer in die aand; in die bakmiddae was die strand so verlate soos enige plaaslike piazza of stadstraat. Nie elke Italianer het die liggaam van 'n god nie. Vroue het graag hul bikini's met pêrelkettings toegerus. Lucia alleen onder die kinders het 'n SPF-sonpak vir die hele liggaam aangehad en een jong seun laat navraag doen. Hy is koud? —Is sy koud? Die Mediterreense bos —Lokale skrop bestaan ​​uit oregano, roosmaryn, jenewer — het die lug geparfumeer terwyl krieke gesing en gesing het.

Tussendeur swem het ek geleer dat die verduistering van die Salento selfs tot die Engelstalige reisigers se rekeninge strek, wat minimaal is. Daar is geen volledige bundel oor die kos van die Salento in Engels nie, slegs dele in Nancy Harmon Jenkins se uitstekende boek Geure van Puglia en hoofstukke versprei Heuning uit 'n onkruid, 'n hoogs oorspronklike werk van die Engelse skrywer Patience Gray, wat hom in 1970 in die Salento sonder lopende water of elektrisiteit gevestig het en 'n akademiese fokus en byna heksagtige intuïsie op haar kookkuns en skryfwerk gebring het. Die Salento het wel sy eie filmmaker, Edoardo Winspeare, wie se vroeë films is (Geknyp; Bloed lewend ) kyk na die karakter van die streek skerp etnografies.

Ek het vinnig ontdek dat die Salentynse skiereiland gemaak is om deur te ry - solank jy by die mooier sekondêre paaie hou. Alhoewel dit 'n buitengewoon uiteenlopende plek is, is die streek nie groot nie; u kan dit binne minder as twee uur van die Adriatiese kus tot by die Ionië haal. Ry het my ook gewys hoe plat die landskap is en hoe dig die olyfbome daarin groei — Puglia is een van Italië se mees produktiewe produsente van olyfolie en wyn. Die olywe en druiwe word kort-kort onderbreek deur hekke van klip en yster wat lang paaie na plase, boerderykomplekse wat bestaan ​​uit koshuise, skure, buitegeboue en werkswinkels, wat die streek se inheemse argitektoniese vorm is. Baie van die plase is laat vaar, en hul spookagtige silhoeëtte het bygedra tot die gevoel wat ek gehad het dat dit 'n landskap was wat lotgevalle al baie keer sien opkom en daal. Maar niks het opgeval soos die kleur van die aarde wat tussen bloed en kaneel was nie, en toe dit geploeg is, in groot, leemagtige stukke verdeel het: dit was soos Mars, net vrugbaar.

Op 'n oggend het ek na die vismark in Gallipoli gegaan, waarvan die ou Griekse pleknaam, Kalè Polis, of die pragtige stad, vir my ten minste half korrek gelyk het: Gallipoli was inderdaad mooi, alhoewel nie heeltemal my idee van 'n stad nie. Sy smal, webagtige straatjies versprei oor 'n klein eilandjie wat vroeër sy fortuin vervaardig en uitvoer van plaaslike olyfolie, wat oorspronklik gebruik is om lampe aan te steek, nie om te kook nie.

Ek moes net na die mark kyk voordat ek 'n nuwe vriend, Cosimo, maak wat homself voorgestel het as 'n ware visserman van Gallipoli en het my oorreed om meer mossels en mossels te koop (teen 'n fraksie van New York-pryse, maar met 'n honderd keer die geur) as wat ons ooit kon eet. Terwyl Cosimo my aankope ingepak het, het ek die stad verken. Soos baie Salentynse argitektuur, het die Gallipoli 'n duidelike barokstempel, selfs op sommige van sy beskeie privaat huise, waarvan die frisse van gegote wit gips verlig word deur flitse geel, persimmon en goud. Oral waar ek geloop het, het ek vissers gesien wat nette herstel of ouer vroue wat by die vensters leun of op klein opklapstoele in die strate sit, kinders brei en dophou. In 'n plek sonder sypaadjies of tuine en baie min piazzas was die straat self die de facto stadsplein.

Nog 'n oggend vertrek ek na 'n paar dorpe in die land binnelands . Hierdie binnelandse plekke vorm 'n klein, geheime wêreld binne die blou-groen grens van Salento. In Maglie, die grootste van hulle, stop ek by die heerlike pastafabriek Pastificio Benedetto Cavalieri, wat sedert 1918 plaaslik skouspelagtige pasta vervaardig - dink Willy Wonka met griesmeel in die plek van sjokolade - voordat ek deur die sentrale strate stap, waar dit gelyk het of 'n buitensporige aantal bruidswinkels, onderklereboetieks (vir vroue en mans) wees, en gebakwinkels .

Maglie was bruisend en kalorie; die dorpe van die Grecia Salentina, daarenteen, was geslote, klipperig en geheimsinnig. Hierdie 11 dorpe - Corigliano d'Otranto was my gunsteling - het Griekse wortels wat tot in die agtste eeu kan strek; teen die 10de eeu het Griekse vlugtelinge hulle gevestig in 'n de facto binnelandse protektoraat. Hulle taal, klere, kos en gewoontes was heeltemal Grieks; selfs nou, 'n millennium later, praat 'n ouer generasie steeds 'n weergawe van die Griekse dialek.

Soveel oor die Salento is spesifiek vir die provinsie: die dialekte; die kos; die musiek (Alan Lomax het in 1954 besoek afgelê en verskeie noemenswaardige opnames gemaak); en bowenal die tarantella, 'n dans waarvan die oorsprong nog steeds betwis word, maar wat vermoedelik in die 15de eeu rondom Taranto ontstaan ​​het. Boervroue het geglo dat hulle deur spinnekoppe gebyt is en net hul liggame van die gif en hul siele van die gepaardgaande histerie kon suiwer deur in frenetiese kringe te draai. Die tarantella, wat tot in die 1960's beoefen is, het die afgelope jare 'n herlewing ondergaan en word gevier op somerfeeste in Melpignano en Galatina. Ek het 'n Sondagoggend in Galatina deurgebring en gekyk na die fresko's in die basiliek van Santa Caterina d'Alessandria, waar die Ou en Nuwe-Testamentiese verhale so 'n skerp spesifiekheid kry dat die slang in die Tuin van Eden lang vloeiende lokke het en 'n vreemde voorkoms ken grynslag, asof sy alleen immuun is vir die transformerende byt van die spin.

Die Salento is 'n plek met baie eindes. Die Romeine het die Appian Way in Brindisi beëindig. Die belangrikste outostrada vertrek steeds na 'n sekondêre pad daarheen, net soos die staatspoorweë. Maar die mees dramatiese einde van alles is van die land self: op Santa Maria di Leuca herinner 'n bord in die leë windverwaaide piazza jou - asof jy omring moes word met al die oneindige see, dat jy daaraan moes herinner - dat jy bereik het die eindes van die aarde.

Ek kom een ​​middag weer om water te sien op die plek waar of naby die Adriatiese en die Ioniese see saamsmelt. Wat 'n ding was dit om heel aan die einde van Italië te staan, op 'n voorgebergte wat eens die tuiste was van 'n briljante wit tempel vir Minerva en as 'n beroemde gids vir antieke matrose — almal (die Mykeners en die Minoërs, die Grieke, die Romeine en later die Bisantyne, die Longobards en die Sarasens) is hier deurgemaak. Ek het gesoek na die legendariese, maar volgens die meeste geografe, apokriewe wit lyn wat die presiese ontmoetingspunt van hierdie twee seë aangedui het, en toe klim ek af na die watervlak en ry in 'n boot wat bestuur word deur 'n seun wat ongeveer 12 is. Hy het my en 'n menigte ander reisigers op 'n toer deur die Ioniese kus geneem; ons het 'n halfdosyn grotte in en uit gesit, waar die aarde gesweet en gedrup het en die bootsman na rotse in die vorm van 'n krokodil gewys het, 'n woedende ou man, en - wie anders? - 'n glimlaggende Madonna.

Na drie dae naby Ugento is ons verder na die Masseria Bernardini, naby Nardò. Uit hope geel klip het 'n Milanese argitek en galery-eienaar sewe suites geskep, waarvan sommige slaapkamers bevat. Die kombuise en kunswerke was kontemporêr, die tuine geurig met laventel en roosmaryn, en die swembad was 'n plesier. Ek kon vir altyd gebly het.

Ek was mal oor Nardò. Die barokke kerke was vol vroue wat hulleself bewonder. Die mans is bymekaargemaak sirkels, iets soortgelyk aan sosiale klubs, kaarte speel en bier drink. Of anders was hulle in 'n kapperswinkel en leun terug om met skeermesse geskeer te word. In die stad se goed versorgde handwerkwinkel het ek die jong vrou gevra wat my gehelp het waar al haar maats was. Op die strand antwoord sy sugend.

Elke maaltyd wat ons geëet het, hetsy by 'n strandkroeg of in 'n swell-restaurant, was mooi aangebied, met geure sterker, suiwerder, dieper as wat ek geëet het ná dekades se reis en woon in Italië. In Taviano het ons geëet by A Casa tu Martinu, wat spesialiseer in sulke Salentynse geregte soos suiwer bone en sigorei, 'n puree van fava-bone bedien met verlepte sigorei, en kekerertjies en tria, 'n gedeeltelik gebraaide pasta gegooi met kekerertjies. In Lecce, ons volgende bestemming, het ons drie maaltye geëet by Alle due Corti, 'n familiebedryf waar die spyskaart in dialek (en Engels) is. Terwyl ek in Lecce was, het ek 'n kookles gehad met die Amerikaans gebore Silvestro Silvestori, wie se ouma Leccese was en wat sedert 2003 'n kulinêre skool daar bedryf het. Silvestori het met my gesels oor die Salento se druk-en-trek-verhouding tot tradisie en verandering. Tradisie: mense eet steeds perdevleis, slakke, speltbrood en gars wat vleisagtig en onderhouend is; hulle is agterdogtig teenoor buitestaanders; hulle hou nie van innovasie nie. Tog was daar onteenseglik verandering in die lug: plaaslike wynmakers leer, na jare se probeer om wyne in die noordelike styl na te boots, om hul eie variëteite te koester, waaronder Primitivo en Negroamaro; die stad het 'n aktiewe toerismeraad; lelike makadam is opgeskeur en vervang met keistene; wynkroeë het toegeneem.

Ons het om die hoek van Silvestori se skool by Suite 68 gebly, 'n klein, sjiek B&B in 'n privaat paleis wat so verwelkomend was dat toe Lucia die ingangsportaal binnestap, sy omkyk en vra of sy nie haar skoene kan uittrek nie. Die buitengewone beminde Mary Rossi, wat die B&B bestuur, het my vertel dat Lecce die afgelope vyf jaar begin wakker word en besef wat dit het: 'n beskeie stad met heerlike kos, 'n herleefde tradisie van vakmanskap uit papier-maché, 'n Romeinse amfiteater, 'n wonderlike boekwinkel en kilometerslange barok-argitektuur, waarvan baie ontwerp is deur Giuseppe Zimbalo, en byna alles so kranksinnig uitbundig en oordadig dat my vrou dit as dronk beskryf.

Ons het nog een gehad masseria, montelauro, net suid van Otranto: nog 'n vroeë kompleks van geboue wat eens 20 gesinne huisves, wat deur die modieuse eienaar Elisabetta Turgi Prosperi herontwerp is. Ons kamer was die kleinste waarin ons gebly het, maar daar was vergoedings: 'n lang swembad in 'n donker, knapperige grasperk; heerlike ontbyte en middagetes, beide bedien buite ; en 'n klante wat wissel van vriendelike kinders tot onstuimige ouer vroue in 'n groot silwerraambril en linneskof.

Otranto blyk die enigste plek in die hele Salento te wees wat al te wakker lyk na die toeriste se behoeftes. Dit het die eerste (en 21ste) T-hempwinkel gehad wat ek op my reis gesien het, kitschy gewgaws, 'n luide karrousel. Dit was egter snags Otranto; die volgende oggend vind ek 'n somberder plek, amper asof Otranto bedags gereeld wakker word met die herinnering aan die ontstellende slagting wat in 1480 gepleeg is deur Turke in te val, wat 800 Otrantini onthoof het toe hulle weier om hulle tot Islam te bekeer. Hulle bene word uitgestal in die katedraal, wat ook die tuiste is van 'n stel meesterlike bewerkte mosaïeke wat in 1166 voltooi is, en verskeie van die Turke se granietkanonkoeëls is steeds in die strate versprei. Dit het gevoel asof hulle vyf uur daar kon geskiet in plaas van 530 jaar gelede.

Op my laaste middag eindig ek my reis toe ek dit begin: met 'n rit. Ek het suid gegaan om die menhirs en dolmens naby Uggiano la Chiesa te sien. Hierdie geheimsinnige rangskikking van klippe, toeganklik via skraal (indien goed gemerkte) grondpaaie, is agtergelaat deur inwoners van die Bronstydperk, bekend as Messapians; vir my het dit gelyk asof hulle in verlate velde geval het soos besoekers van 'n ander planeet. Daarna is ek noordwaarts om die Laghi Alimini, meer skouspelagtige Salentynse water, te gaan bekyk. Op pad terug na Montelauro, terwyl die son sak en my onvergeetlike sondeurdrenkte besoek op sy einde kom, stop ek by 'n plaasstaanplek, saam met appelkose, perskes, druiwe, kersies, spanspekke en erwe setperke, die boervrou. verkoop haar eie gedroogde tamaties, sampioene, courgette - wat ek nog nooit gesien het nie - en kappertjies. Sy skep 'n kappertjie met 'n gehawende houtlepel op en hou dit na my uit. Ek het soet geproe, ek het sout geproe, ek voel hoe 'n klein peul vrugtige drank in my mond oopbars.

Weet jy wat dit so spesiaal maak? sy het gevra.

Eintlik, het ek haar gesê, glo ek.

Michael Frank se skrywe is geantwoord in Italië: Die beste reisskryf van die New York Times . Hy is tans besig met 'n roman.

Bly

Masseria Bernardini Contrada Agnano, Nardò; 39-02 / 5843-1058; April - Oktober; 39-0833 / 570-408; masseriabernardini.com ; suites vanaf $ 260.

Goeie waarde Masseria Don Cirillo Provinsiale Weg Ugento - Torre S. Giovanni, Ugento; 39-0833 / 931-432; kalekora.it ; verdubbel vanaf $ 182.

Goeie waarde Masseria Montelauro Provinsiale Weg Otranto - Uggiano, Montelauro; 39-0836 / 806-203; masseriamontelauro.it ; verdubbel van $ 215.

Goeie waarde Suite 68 7 Via Leonardo Prato, Lecce; 39-0832 / 303-506; kalekora.it ; verdubbel van $ 104.

Huise en woonstelle te huur salentonascosto.it .

Eet

Tuis jou Martinu 95 Via Corsica, Taviano; 39-0833 / 913-652; aandete vir twee $ 78.

By die twee howe 1 Hof van Giugni, Lecce; 39-0832 / 242-223; aandete vir twee $ 52.

Antieke gebak G. Portaluri 18 Via Alcide de Gasperi, Maglie; 39-380 / 356-5236; gebak vir twee $ 3.

La Pignata restaurant 7 Corso Garibaldi, Otranto; 39-339 / 313-8430; aandete vir twee $ 65.

Trattoria Le Taiate Via Litoranea, Porto Badisco; 39-0836 / 811-625; Maart – September; middagete vir twee $ 40.

Doen

QuiSalento , 'n plaaslike maandelikse gids vir kuns, vermaak en restaurante, het 'n nuttige webwerf en publiseer een van die min gidse in Engels vir die omgewing. quisalento.it .

Wag op tafelkookskool Lecce; awaitingtable.com ; Februarie tot Desember; klasse vanaf $ 455.

Lido Pizzo 'N Swemstrand wat deur dieselfde eienaars as A Casa tu Martinu bestuur word. Gallipoli; 39-0833 / 276-978; lidopizzo.it .

Nautica Med Boottoere deur die grotte naby Santa Maria di Leuca. 34 Via Enea, Marina di Leuca; 39-335 / 219-119; toere vanaf $ 20.

Winkel

Antieke Benedetto Cavalieri pasta fabriek Tradisionele gedroogde pasta. 64 Via Garibaldi, Maglie; 39-0836 / 484-144.

Terrarossa Arte Salentina Goed gekose Salentine handwerk. 28 Piazza Salandra, Nardò; 39-0833 / 572-685; terrarossasalento.it .

Pescheria La Lampara By die vismark langs die hawe, Gallipoli; 39-0833 / 261-936.

By die twee howe

Masseria Bernardini

Uit hope geel klip het 'n Milanese argitek en galery-eienaar sewe suites geskep, waarvan sommige slaapkamers bevat. Die kombuise en kunswerke is kontemporêr, die tuine is geurig met laventel en roosmaryn, en die swembad is 'n plesier.

Masseria Don Cirillo

Masseria Montelauro

Hierdie vroeë kompleks van geboue het eens 20 gesinne huisves, maar is deur die modieuse eienaar Elisabetta Turgi Prosperi herontwerp.

Suite 68

Die buitengewone beminde Mary Rossi bestuur hierdie klein, sjiek B&B in 'n privaat paleis.

Tuis jou Martinu

Die restaurant spesialiseer in sulke Salentynse geregte soos suiwer bone en sigorei , 'n puree van fava-bone bedien met verlepte sigorei, en ciceri en tria , 'n gedeeltelik gebraaide pasta gegooi met kekerertjies.

Antieke gebak G. Portaluri

La Pignata restaurant

Trattoria Le Taiate

Maart-September

Lido Pizzo

'N Swemstrand wat deur dieselfde eienaars as A Casa tu Martinu bestuur word.

Nautica Med

Boottoere deur die grotte naby Santa Maria di Leuca.

Antieke Benedetto Cavalieri pasta fabriek

Tradisionele gedroogde pasta.

Terrarossa Arte Salentina

Goed gekose Salentine handwerk.

Pescheria La Lampara