Ek is lank gefassineer deur kaarte van eilande. 'N Eiland sal vir ewig deur sy oewers begrens word; as gevolg van hierdie inherente perke, bied dit die moontlikheid om 'n plek in sy geheel te ken. En tog vind ek dat eilande, ondanks hul eindigheid, dikwels onkenbaar is. Hoe nader u kyk, hoe meer word dit geopenbaar.

Die eiland Skye is een van hierdie onkenbare plekke. Die noordelike punt strek van die weskus van Skotland af soos die vleuel van 'n prehistoriese dier, na die rotsagtige hakies van die buitenste Hebrides en die groot Atlantiese Atlantiese Oseaan. Die ongelooflike verskeidenheid landskappe - saagtandberge, heidegebiede, ongerepte lochs en witsandstrande, alles op 'n 50 myl lange eiland - laat die besoeker die indruk dat die hele Skotland, of miskien selfs die wêreld, is hier in miniatuur herhaal, 'n fraktale visie van die geheel.

Nadat ek verlede somer verskeie reise na Skye onderneem het, het dit my opgeval dat die sinekdochiese eienskappe van die eiland veel verder strek as die geografiese. Dit is 'n plek waar die antieke nou bots met die hedendaagse, 'n plek waar jy na 'n lang dag oor wilde, prekambriese terrein kan stap en 'n geskroeide wilde duif in 'n beet-crème fraîche kan proe by 'n restaurant met Michelin-sterre. En as sodanig het die Isle of Skye 'n mikrokosmos geword van 'n breër kulturele verskuiwing wat regoor Skotland plaasvind. © Simon Roberts

Ek is 'n relatiewe onlangse getuie van hierdie verandering. In Augustus 2014 ontwortel ek en my gesin ons uit die deelstaat New York en verhuis na die Skotse stad St. Andrews, waar ek en my vrou aan die universiteit werk geneem het. Ons het 'n interessante tyd gekies om te verhuis, want die Skotte was besig om voor te berei om te stem oor 'n referendum wat die potensiaal sou hê om hul land tot soewereine land te verklaar. Selde kan 'n mens getuig dat 'n volk die maat van hulself op so 'n diepgaande manier neem; die stemming was al waaroor iemand kon praat. En hoewel die referendum uiteindelik verslaan is, slaag die Skotse Nasionale Party vir onafhanklikheid en die Ja-veldtog daarin om 'n aansteeklike gevoel van nasionale agentskap te inspireer wat tot 2015 se parlementêre verkiesing gevloei het, waarin die SNP 'n verstommende 56 van die 59 setels van Skotland gewen het. , nadat hy net vyf jaar vroeër net ses gevange geneem het.

Die verkiesing was miskien die sterkste bewys van 'n verskuiwing wat al dekades duur. Skotland is eeue lank beskou as 'n afgeleë, meestal landelike agterwater van Brittanje - 'n stereotipe wat stadigaan verweer is, eers deur die oplewing in sy natuurlike gas- en petroleumbedryf in die 1980's en 90's, en meer onlangs deur die uitvoer van sy baie gewilde luukse goedere, veral whisky en salm. Alhoewel die Verenigde Koninkryk 'n skeuring van die Europese Unie oorweeg, het Skotland, wat sy bestaan ​​in verskeie markte van Noord-Amerika tot Australië verstrengel het, in die ander rigting gedraai na 'n wyer, meer onderling gekoppelde wêreld.

Soos die res van Skotland, hersien die eiland Skye sy eie tradisies binne hierdie nuwe wêreldkonteks. Op die internasionale mark is die konsep van lokaal 'n verleidelike kommoditeit. Dit is dus nie verbasend dat die eiland se naam 'n kragtige handelsmerk geword het nie. Klap die woord Skye op enigiets, van seep tot kerse, en dit neem dadelik 'n warboel van wenslike assosiasies aan: afgeleë maar tog op die oomblik, landelike, maar tog gesofistikeerde, robuuste en tog luukse. © Simon Roberts

Dit was nie altyd die geval nie. Eens op 'n tyd het die eiland se naam verhale van armoede en bloedige stamoorlog getoor. Tydens die Hooglandopruimings van die 18de en 19de eeu is 'n groot deel van die bevolking uit hul land gesit en gedwing tot 'n vorm van huurderboerdery wat bekend staan ​​as 'crofting'; baie meer Hooglanders het na Australië en Noord-Amerika geëmigreer. In 1841, net voor die slegste toestemming, het meer as 23 000 mense op Skye gewoon; Teen 1931 het hierdie syfer tot minder as 11 000 gekrimp. Gedurende die 20ste eeu het die eiland, net soos 'n groot deel van die plattelandse Skotland, gesukkel om sy mense en sy tradisies te behou. Slegs die afgelope twintig jaar het dit ontwikkel tot 'n vertoonvenster vir Gaeliese kultuur, gastronomie en ontwerp.

Op my laaste besoek aan Skye reis ek per motor vanaf St. Andrews en vleg oos na wes deur 'n figuursaag van berge, lochs en glans. In Skotland is daar selde 'n direkte roete van een plek na 'n ander, maar die landskap is so moeiteloos pragtig dat 'n mens geneig is om die ompaaie te vergewe. Dit is nie ongewoon om te sien dat 'n bestuurder na die kant van die pad trek, deur oopgeslaan, baadjie in die wind klap, woordeloos met die land omgaan nie.

Eeue lank was Skye slegs met die veerboot bereikbaar, maar deesdae kan u direk na die eiland ry via die Skye-brug. Toe hierdie beton- en staalstruktuur in 1995 voltooi is, het dit 'n pypleiding vir toerisme oopgestel. In die eerste jaar alleen het die brug 612 000 voertuie na die eiland gebring. Die brug styg oor die smalste punt van Loch Alsh, sy boog verdwerg die nou oortollige vuurtoring op die eiland Eilean Bàn, waar die skrywer Gavin Maxwell, skrywer van 'n memorie uit 1960 genaamd Ring van helder water , het eens in die bewaarder se huisie gewoon. Maxwell sou ongetwyfeld afgekeur het van die gebruik van sy geliefde Eilean Bàn om 'n weg na Skye te ondersteun, maar dit is die manier van verandering - gelaagd, onvermydelik, wat altyd die weg van die minste weerstand volg. © Simon Roberts

Ek het in 'n huurhuisie net suid van die Trotternish-skiereiland in Skeabost gebly. 'N Houthuisige huis met 'n binnekant van wit, skoon lyne en 'n groot muur van glas wat die uitsig ingesuig het, was deel van 'n reeks prefab-huise wat bekend staan ​​as R. Huise. Dit is die uitvinding van 'n argitektoniese firma genaamd Rural Designs, gebaseer in Portree, Skye se grootste stad, met 'n bevolking van ongeveer 2300 inwoners. Rural Designs, saam met Dualchas Architects, maak deel uit van 'n argitektoniese beweging wat gebruik maak van tradisionele vorms soos grasdak, huisies met klipmure wat swart huise genoem word, terwyl plaaslike materiale gebruik word om bekostigbare, doeltreffende huise te skep.

Baie mense in die ouer geslagte was skaam vir die ou swart huise, sê Neil Stephen, wat saam met sy broer Alasdair Dualchas gestig het. Hulle het die armoede gesimboliseer wat hierdie eiland na die Clearances ervaar het. Neil en sy span het besluit om praktiese instruksies uit hierdie ontwerpe te neem - hul lae lyne wat teen die wind beskerm, hul posisie op 'n stygende manier, hul oos-wes-rigting na die son. Ons wou die geskiedenis van die eiland deur middel van vorm vier, het hy gesê.

Dualchas se nuwe huise gebruik materiale soos lariks, wat van nature bestand is teen die nat weer van die eilande. Ons wil nie hê dat ons huise uit die landskap moet uitstaan ​​nie - ons wil hê dat hulle daarin moet saamsmelt, het Neil gesê. Ek het hom gevra wat op die eiland verander het. Twintig jaar gelede was daar geen nuwe huise in die Hebrides nie, maar nou is daar baie wat ontwerp-toekennings gewen het. Mense het 'n visie van wat hulle wil hê.

Hierdie evolusie is miskien die duidelikste in die ontwikkeling van plaaslike kookkuns. Skotland het histories 'n minder gunstige reputasie vir sy kos geniet (dink aan gebraaide Mars-bars). Samuel Johnson het dit miskien die kleurvolste uitgedruk toe hy in sy beroemde woordeboekinskrywing vir hawer geskryf het: 'n Korrel wat in Engeland aan perde gegee word, maar in Skotland die mense ondersteun. © Simon Roberts

Maar hierdie reputasie is nie heeltemal regverdig nie. Alhoewel dit waar is dat die Calvinistiese neiging van die land dikwels beteken dat voedselvoorbereiding as 'n toegewing eerder as 'n noodsaaklikheid beskou word, het Skotland nog altyd van die beste bestanddele ter wêreld vervaardig, of dit nou vinne, bene of blare het. Byna 75 persent van die land bestaan ​​uit landbougrond en gewone weidingsgebiede, en die see bars van die lewe. Nou het die tyd van diepbraai uiteindelik plek gemaak en die sjefs het in groot getalle aangebreek — 2015 was amptelik die jaar van voedsel en drank in Skotland. In 2014 het die Three Chimneys-restaurant die tweede op Skye ontvang wat 'n Michelin-ster bekroon het. Hy het by Kinloch Lodge aangesluit, wat sy ster in 2010 verwerf het. Alhoewel die Three Chimneys sy ster verloor het nadat hulle verlede somer 'n nuwe sjef aangestel het, is dit steeds 'n merkwaardige prestasie vir so 'n afgeleë plek - veral as in ag geneem word dat Glasgow en Manchester, onderskeidelik die derde en sewende grootste stede in die Verenigde Koninkryk, geen Michelin-sterre tussen hulle het nie.

Om by die Three Chimneys uit te kom, moet u van die hoofweg net suid van Dunvegan afdraai na 'n lang enkelbaan. Die nouheid van hierdie spore, wat 'n netwerk op die hele eiland vorm, kweek 'n soort kameraadskap onder bestuurders, soos die gewoonte bepaal dat die een voertuig moet trek en moet plek maak, terwyl die ander bestuurder die hoflikheid met 'n golf erken. Sodoende word reis oor Skye 'n ballet van genadigheid. Toe ek uiteindelik by die Drie skoorstene aankom, het ek binne 'n dag met meer vreemdelinge gewaai as in die vorige jaar.

Al die dapperheid verdamp onmiddellik toe ek voor die restaurant optrek, waar 'n gitswart helikopter luidkeels van die paal neerdaal en 'n groep etes op die strand voor die restaurant neersit. So gaan dit ook as jy by die Michelin-klub aansluit. En ek is seker die helikopterpassasiers was nie teleurgesteld nie, want die kos was wonderlik. Die Skye Seafood Lunch Prix Fixe het begin met 'n moderne aanslag op Cullen skink, die tradisionele Skotse skelvis sop, met swartpoeding - marag dubh in Gaelies — en ’n skeut plaaslike Talisker-whisky. Die belangrikste seekosskottel was letterlik 'n diep duik in plaaslike waters met pragtige Loch Dunvegan-garnale, Sconser-sint-jakobsschelpies, Loch Harport-oesters en kolbost-krap.

Shirley Spear het die Three Chimneys in 1985 met haar man, Eddie, geopen en was jare lank die hoofkok (sy hou nou toesig oor die restaurant en hotel op die perseel). Sy het eerstehands gesien hoe die houding jeens kos verander het. Toe ek begin het, het mense skulpvisse uitgegooi, het sy gesê. Nou is Skotland se seekos wêreldbekend.

Spear het ook dr. Johnson se bespotting van hawer op sy kop laat val. Vir haar moet die Skotse hawer geprys word, en die Three Chimneys bevat die bestanddeel in verskeie van die geregte, insluitend sy warm marmelade-poeding-sofflé met Drambuie-stroop en mielieroomys wat met geroosterde hawermout gebuig word. Selfs die huisgemaakte hawerkoeke - bedien met 'n verskeidenheid Skotse kase - is 'n openbaring; albei is ryk en fyn, smelt in jou mond en talm in jou verbeelding. Ek sal byvoorbeeld nooit op dieselfde manier na hawer kyk nie. © Simon Roberts

Die Michelin-ster Kinloch Lodge het 'n soortgelyke reputasie. Dit gaan alles oor die bestanddele, het Lady Claire MacDonald, wie se man die Hoë Hoof van Skye se beroemde Clan Donald is, gesê. En ek glo regtig dat ons die beste bestanddele in Skotland het. Sy bestuur Kinloch Lodge nou al 43 jaar en word beskou as 'n sleutelfiguur in die herlewing van die Skotse kookkuns.

Marcello Tully, die hoofkok by Kinloch Lodge, het gesê hy lag as hy sien dat 'n Londense restaurant beweer dat iets plaaslik is. Waar kom dit vandaan? Piccadilly Circus? Hier is lokaal 'n gegewe. Hy wys na die loch. Die vis kom daarvandaan. Tully, gebore in Brasilië, maar opgelei in Franse kookkuns, is in 2007 deur Lady MacDonald aangestel en het haar twee jaar later met 'n Michelin-ster beloon. Sy spesialiteit is om Skotse bestanddele te koppel aan die Brasiliaanse opvoedingstegnieke, wat dikwels soet en sout op onverwagte maniere saamsmelt - soos in 'n verregaande smaakvolle kersie toegedraai in delikate swartpoeding.

Daar is 'n soortgelyke gons in Portree, waar almal gepraat het oor 'n jong plaaslike sjef genaamd Calum Munro. Munro werk vir Tully by Kinloch Lodge en bestuur daarna 'n restaurant in Parys voordat hy terugkeer huis toe in Skye. In die somer van 2013 het hy 'n pop-up restaurant genaamd Scorrybreac in die eetkamer van sy ouers geopen, tot wilde lof. (My pa was besig om op te was! Het hy my vertel.) Die afgelope somer het hy in 'n restaurantruimte met uitsig oor die hawe ingetrek - tot groot verligting van sy ouers, ongetwyfeld. Die kombuis is nog net 'n tweeman-operasie, en 'n Skotse-Franse ensemble-spyskaart bevat die bestanddele wat daardie dag plaaslik beskikbaar is. Huisspesialiteite sluit in koffie-geskroeide wildsvleis met kantarellas en pastinaakpuree. Dit was een van die beste maaltye wat ek nog ooit geëet het. Baie geluk om plek te kry - die klein restaurant word gewoonlik weke voor die tyd bespreek.

Calum se vader is 'n plaaslike legende met die naam Donnie Munro, voorheen die voorsanger van 'n bekende Skotse rockgroep genaamd Runrig. Donnie Munro is nou die direkteur van kuns en ontwikkeling by Sabhal Mòr Ostaig, die Gaeliese kollege op Skye, wat in 1973 gestig is en sedertdien 'n kritieke rol gespeel het in die behoud van die Gaeliese taal en kultuur. Sabhal Mòr Ostaig se kampus is net verder af van Kinloch Lodge op die skiereiland Sleat, 'n welige, golwende gebied wat dikwels die Tuin van Skye genoem word. Die kollege het 'n skakel geword vir kulturele programmering in die Gaelies-sprekende gemeenskap, wat 'n kunstenaar-in-verblyf-program aanbied, produksiefasiliteite vir Gaeliese televisie en radio bied, en 'n platform bied vir die gemeenskap om sy Gaeliese wortels te vier.

Gedurende die tweede helfte van die 20ste eeu het die aantal Gaeliesprekendes in Skotland met byna 40 persent gedaal. Oor die afgelope 15 jaar is hierdie agteruitgang egter heeltemal gestaak. Na 'n lang geskiedenis van regeringsonderdrukking het die Wet op Gaelic Language van 2005 amptelike erkenning aan die taal gegee, en dit word nou wyd in skole geleer en in die media gepraat.

Aangesien Gaelies nou as 'n kulturele kommoditeit eerder as 'n provinsiale eienaardigheid beskou word, pas die taal aan by die tyd. Op Skye word woorde en frases wat in pastorale of godsdienstige betekenis gewortel is, nou in duidelike moderne situasies gebruik. Neem byvoorbeeld die woord ontwikkeling , wat oorspronklik mis beteken wat van seewier gemaak is. Die vrugbare verenigings daarvan is opgedateer en dit beteken nou ekonomiese of sosiale ontwikkeling wat deur die publiek gesubsidieer word. Netwerk het eens verwys na 'n instrument vir die oordrag van gare van 'n spil, maar beteken nou rekenaarnetwerk.

Sabhal Mòr Ostaig is die middelpunt van hierdie balans tussen die verlede en die toekoms, en versterk Skye se Gaeliese wortels, terwyl hy erken dat die beste manier om tradisie te bewaar, is om dit weer vir die moderne wêreld te hergebruik. Een van die skool se opwindendste nuwe inisiatiewe is die skep van die eerste beplande dorpie op Skye in byna 100 jaar: Kilbeg, wat 21ste-eeuse fasiliteite en Gaelies as werktaal sal hê. Ontwikkeling , inderdaad. © Simon Roberts

Op my laaste dag op Skye ry ek met die enkelspoor af na die dorpie Elgol, wat uitkyk oor die Isle of Soay en die Swart Cuillin-heuwels wat hoog bo Loch Scavaig uitstyg. Op 'n stadium het ek my motor omring deur 'n trop Highland-beeste gevind en kon ek nie vorentoe ry nie. Die diere het gelyk soos ekstras uit die Jim Henson-werkswinkel, bedek met 'n laag ruige okerbont. Ten spyte van hul sagte, byna afsydige houding, het hulle elkeen ook 'n paar twee-voet-horings. Dit was dus met groot sorg dat ek my venster afrol om 'n paar foto's met my foon te neem.

Ek het probeer om 'n foto terug te stuur na my vrou in St. Andrews, met die byskrifte Welkom in Skotland, ons nuwe tuiste. Nie vir die eerste keer op hierdie reis nie, maar my telefoon het geen ontvangs gehad nie. Dit het by my opgekom dat, miskien, in die hedendaagse wêreld, die enigste plekke wat werklik as onkenbaar gedefinieer kan word, buite die bereik van 'n draadlose sein is.

Die bul naaste aan my het blykbaar my hulpeloosheid gevoel. Hy draai sy magtige kop in my rigting - haal in die proses byna my kantspieël met 'n horing uit - en knik. Wel, so is dit. Die toekoms kan wag; Ek sal later my boodskap stuur. Ek sit terug en kyk hoe die trop op sy eie tyd opruim, en tik my vingers na die ou Gaeliese deuntjie op die radio.

Die besonderhede: Wat om te doen in Isle of Skye

Hotelle & huise

Cuillin Hills Hotel: 'N Pragtige herberg met 'n uitsig oor Portree Bay, met 'n pragtige uitsig oor die Red Cuillin-heuwels. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; verdubbel van $ 115 .

Huis verby: Ses luukse suites met 'n uitsig oor die see, reg langs die Three Chimneys-restaurant. Colbost; threechimneys.co.uk ; verdubbel vanaf $ 525 .

Kinloch Lodge: Die kamers by hierdie opgeknapte eiendom in Sleat bied super-koninggrootte-beddens met lam-wolkomberse. kinloch-lodge.co.uk ; verdubbel vanaf $ 300 .

Skeabost House Hotel: Hierdie Victoriaanse hotel is op Loch Snizort en bied daaglikse reise met die eienaar se luukse jag aan. skeabosthotel.com ; verdubbel vanaf $ 240.

Skeabost Wood Cottage: Een van die vele rustieke huise in Skye wat deur Rural Design Architects gebou is. vakansieverblyf.com ; vanaf $ 120 vir tot vier.

Restaurante

Edinbane Inn: Skotse kookkuns en jam-sessies twee keer per week sorg vir almal wat hier eet. Portret; edinbaneinn.co.uk ; voorgeregte $ 19– $ 32.

Kinloch Lodge: Die proe-menu's van sjef Marcello Tully bevat Skotse klassieke wat opgedateer is met Brasiliaanse bloeisels wat sy opvoeding weerspieël. slap; kinloch-lodge.co.uk ; vaste prys $ 106.

Oesterstoor: Net op die heuwel van die Talisker-whisky-distilleerdery, skuif hierdie lae sleutelplek $ 1,50 oesters op aanvraag. Carbost; skyeoysterman.co.uk ; voorgeregte $ 6– $ 35.

Red Roof Café Gallery: Hierdie kafee, wat van die beste koffie en gebak op die eiland bedien, bied ook gereelde konserte aan. Glendale; redroofskye.co.uk ; voorgeregte $ 10– $ 35.

Scorrybreac: Bespreek vroegtydig vir 'n plek wat uitkyk oor die hawe. Die kookkuns verander daagliks op grond van die beskikbaarheid van plaaslike bestanddele. Portret ; scorrybreac.com ; vaste prys $ 48.

Seebries: 'N Geweldige, pretensielose seekosrestaurant reg aan die Portree-hawe. seabreezes-skye.co.uk ; voorgeregte $ 18– $ 30.

Skye Pie Company: 'N Bekoorlike eetplek wat spesialiseer in pasteie, beide sout en soet. Portret ; skyepiecafe.co.uk .

Drie skoorstene: Reis na die uithoeke van die aarde vir 'n voorsmakie van die gereg Scott Davies, soos wilde eend met polenta, wortels, goue rosyne en bramble-sous. Colbost ; threechimneys.co.uk ; vaste prys $ 100 .

Stap

Loch Coruisk: Neem die boot vanaf Elgol na die monding van die loch en vertrek oor klipperige hange met 'n asemrowende uitsig op die bergterrein. walkhighlands.co.uk .

Neist-punt: 'N Maklike 11⁄2 uur lange stap uit na die vuurtoring van 1909 met uitsigte op die kranse op en af ​​langs die kus. walkhighlands.co.uk .

Quiraing: 'N Betreklik maklike vier uur lange baan deur bisarre toringagtige rotsformasies, met 'n ongeëwenaarde uitsig oor Kilmaluagbaai. walkhighlands.co.uk .