Op die gruisparkeerterrein by Rainbow Beach, 'n gewilde, rustige plek op St. Croix, op die Amerikaanse Maagde-eilande, sukkel Mara Harris van Google om regop te bly. Haar perd, Firefly, bly senuweeagtig skuif en trap. Sy is waarskynlik nie gewoond aan die ekstra gewig nie, sê Jennifer Olah, eienaar van Cruzan Cowgirls, 'n plaaslike perdreddingsuitrusting wat strandrytoere uitvoer. Die ekstra gewig is 'n kontras van 40 pond wat aan Harris se rug vasgemaak is: die Google Trekker. Die pasgemaakte kamera-tuig, wat beeldmateriaal opneem vir Google se Street View-program, sit in 'n rugsak in militêre styl en het 'n groot uitbreiding bo-op met 'n groot groen bol. Mense vergis dit dikwels as 'n vliegtuigpakket.

Ek neem dit alles in bo-op my eie perd, Crow, wat meer besig is om gras op die skelm te knou as met Harris se nuuskierige aanhangsel. Maar dan begin die wolke wat skielik versamel het, druppels oplewer. 'N Google-tegnikus skarrel om 'n swart vullissak te haal om die Trekker se lense te beskerm. As dit blyk dat as daar iets is wat perde van minder as 'n ekstra swaar ruiter in 'n robotpak dra, dan is dit 'n plastieksak wat bo hul koppe klap. Vuurvliegboute wat op die parkeerterrein sirkel, en Harris en die Trekker kantel byna voordat sy self 'n bewonderenswaardige redding en regte trek.

Ons is op St. Croix omdat die grootste van die Maagde-eilande byna onmoontlik is om met Google Maps te navigeer. As u op die oomblik probeer om na die lughawe te kom, sal dit u in Estate Kingshill bring - dit is nie waar die lughawe is nie, sê Kirk G. Thompson, die plaaslike punteman van Google se poging om die eiland te karteer oor koffie by die Avocado Pitt in Christiansted, die grootste stad van die eiland. En 'n lughawe is nogal 'n groot ding om te mis! Hoe gaan dit met die botaniese tuine, een van die top 10 bestemmings op die eiland? Dit stuur jou êrens in die reënwoud. Thompson het vir tegnologie- en buitelugmaatskappye gewerk (met 'n draai by die Amerikaanse departement van buitelandse sake) op die vasteland voordat hy na St. Thomas gekom het, toe na St. Croix, waar hy skerts, St. Thomians kom ontspan. Hy is mede-eienaar van N2 the Blue, 'n gewilde duikwinkel in Frederiksted, en so raak hy so diep betrokke by Google se karteringpoging. Soos hy daarop gewys het, in plaas daarvan om presiese adresse te gee, is Cruzans geneig om dinge te sê soos: neem regs by die pienk huis, wat goed werk — totdat die huis blou geverf is. Maar as ons Google Maps sou oopmaak en probeer om dit oor die eiland te vind, sou ons baie min kans op sukses hê. Hy beduie na 'n kleurvolle toeristekaart in 'n rek brosjures. Dit is meer akkuraat.

Dit is moeilik om die alomteenwoordigheid van Google Maps in die moderne wêreld te hoog te stel - en nooit meer as wanneer ons reis nie. Een uit elke vyf Google-soektogte hou verband met ligging, en die figuur spring na een uit elke drie wanneer die soektog op 'n mobiele toestel uitgevoer word. As u 'n Uber na u Airbnb neem (wat u op Street View aangebied het) en dan 'n eetplek met behulp van TripAdvisor vind, vertrou u op data van Google Maps. Op 'n onlangse staptog na Finger Rock, in Arizona, het ek die roete verloor. Ek het 'n rukkie gestruikel en was op die punt om terug te draai toe ek Google Maps in 'n oomblik van gemaklike desperaatheid oopmaak. Ek (of die klein blou kolletjie wat ek was) was net 'n bietjie links van die roete - flou in die regte lewe, maar belaglik duidelik op die kaart.

Enigiemand, van professionele fotograwe tot reisigers, kan aansoek doen vir 'n kameralening.

Die kaart is nie die gebied nie, lui die ou spreekwoord, maar die app is die wêreld. En tog is Google Maps nog lank nie onfeilbaar nie. Dit lyk asof daar elke week 'n verhaal is van toeriste wat na 'n privaat oprit in plaas van 'n nasionale park gelei is. In 2010 het Nicaragua Google Maps die skuld gegee vir 'n misleide inval in Costa Rica. Vir iemand soos Thompson is 'n onbetroubare kaart net sleg vir sake. Miskien het u die beste tyd geduik of perdry, sê hy. Maar as u verdwaal, kan dit die hele ervaring versuur. Met ander woorde, as ons vertroue in Google Maps toeneem, kan ons dit onbewustelik na die bestemming neem as ons verdwaal. Reisigers verwag nou dat alle kafees in die omgewing vertoon word deur koffie in Google Maps te slaan. Die belange vir sake-eienaars is groot. Om nie op Google Maps ontdekbaar te wees nie, is soos om nie in 'n Google-soektog te ontdek nie: u is in wese onsigbaar.

Ons beweging deur tyd en ruimte word toenemend via skerms bemiddel. Net so gelukkig as wat ek in Arizona op die regte pad moes wees, het die episode die regte vraag laat ontstaan ​​wat die afhanklikheid van slimfone aan ons doen. Navorsing het getoon dat mense wat op GPS vertrou, minder in staat was om die stede waarin hulle gewoon het, op die regte skaal te teken, en minder in staat was om 'n geestelike kaart te skep wat benader waar hulle was. Miskien het ek al my vermoë om voorwerpe in die regte wêreld op te spoor, soos roetemarkering, verloor.

Ons reis na nuwe plekke, maar hierdie kompas kan ons kennis beperk en beperk. Een van die maniere waarop ons leer, is immers deur foute te maak. Om êrens nuut te wees, moet beteken dat jy per ongeluk op plekke struikel, of in 'n onbekende taal met plaaslike inwoners omgaan, of selfs so in 'n plek gedompel moet wees dat dit nie regtig saak maak as jy jou pad verloor nie. Selfs wanneer ons van die gebaande paadjie af wil reis, verwag ons tog dat ons presies gewys sal word waar dit is. En miskien bevry dit ons van die angs en moeite om ons weg te vind, sodat ons meer in die oomblik kan wees.

In die vroeë dae van Street View was die klem daarop om u 'n virtuele reiservaring te gee, sê Luc Vincent, 'n senior direkteur van ingenieurswese by Google en die hoofingenieur van Street View. Die program het ontwikkel uit die ietwat gimmicky oorsprong; die beelde wat van Street View verkry word, maak kaarte nou eintlik beter. Die vooruitsig is verder verhoog toe gebruikers nie net akkurate kaarte van hul bestemmings verwag het nie, maar ook panoramiese beelde. Mense wou meer besonderhede sien - nie net die straat nie, maar ook die voetgangersweg en elke winkel in 'n winkelsentrum, sê Vincent.

Soos Vincent my vertel, het Street View gegroei uit die medestigter van die onderneming Larry Page om nie net die web na ons gebruikers te bring nie, maar die wêreld na ons gebruikers te bring. Nadat die tegnologie in die rugsakgrootte gekondenseer is - het al die plekke wat ontoeganklik was vir 'n Street View-motor, oopgemaak, soos die gesig van El Capitan van Yosemite, die wolkekrabber van Burj Khalifa of die geheime grot van MythBusters opvoeder Adam Savage — die maatskappy het besef dat ons dit self nie kon doen nie. Hulle het die Trekker begin leen aan regerings en toerismeborde. Ons wou gemeenskappe en vennote betrek wat plekke beter ken as ons en wat passievol is en daardie plekke met kaarte kan laat lewe.

Thompson - wat niks as nie passievol is nie - is die eerste persoon wat Google getap het om 'n gebied te karteer, deels omdat hy al so baie toevoegings as burger aan Google se St. Croix-kaarte en Street View gedoen het. Enige gebruiker kan by kaarte voeg, alhoewel dit gelei het tot die byvoeging van omstrede en sedertdien verwyderde materiaal. Google sê dat enigiemand - van professionele fotograwe tot gewone reisigers - aansoek kan doen vir 'n kameralening. Illustrasie deur MCKIBILLO

Thompson is in wese verantwoordelik vir die akkurate kartering van St. Croix - en die uitbreiding daarvan om die virtuele ervaring te skep vir diegene wat 'n digitale voorsmakie neem voordat hulle besoek. Die afgelope maande het hy 'n bekende gesig op die eiland geword, opvallend met sy stappale en 40 pond-aanhangsel, wat dwarsdeur botaniese tuine ronddwaal: 18-gholfbane op pligsgetroue wyse opspoor; geploeter oor ou suikermeulens; en begin met 'n vyf kilometer lange staptog rondom Point Udall, die oostelikste punt van die territoriale Verenigde State, in volle Karibiese son en humiditeit. Hy stap van die einde van die pier in Frederiksted en die stad in, sodat 'n teoretiese besoeker van 'n cruiseskip (die eiland kry ongeveer 50 skepe per jaar) 'n voorbeeld van die ervaring kan hê.

Street View is, ten minste gedeeltelik, in ongeveer 77 lande ontplooi - sy webwerf bevat 'n uitgebreide aantal plekke regoor die wêreld wat die maatskappy beplan om volgende te karteer. Maar plekke soos St. Croix toon duidelik hoe skrikwekkend 'n uitdaging Google in die gesig staar: die eienaardige huisnummeringstelsel van die eiland, die afsluitings van die pad en ander fisiese veranderinge in die landskap wat veroorsaak word deur verwoestende storms, Google se vertroue op bestaande kaartprodukte van derdepartye. Neem al die faktore en vermenigvuldig dit met die aantal afgeleë, nie-gekarteerde bestemmings in die wêreld, elk met sy eie eienaardighede, en u kry 'n idee van die moeilikheid. In 'n oomblik van kosmiese ironie tydens ons verfilming probeer Mara Harris Google Maps gebruik om 'n taxibestuurder na haar Airbnb-akkommodasie te lei; as dit misluk, moet sy 'n satellietbeeld op haar iPhone opneem.

Om hierdie foto's te neem, is daar opleiding, harde werk en optimale omstandighede nodig (vir bruikbare foto's moet Street View die middag werk, as daar geen skaduwees is nie, en in helder weer). Ons plan een middag om die pragtige strandlyn van Buck Island te verfilm, word weens reën gekanselleer. Ons laat die Trekker agter en snorkel eerder onder die pier in Frederiksted. Die uitsig kompeteer met alles bo water: 'n eindelose verskeidenheid diep pilare, wat strek tot in die ligblou duister, elk toegerus met 'n verbysterende verskeidenheid koraal- en seelewe, van seeperdjies tot paddavissies ('n vis wat lyk, er, eerder soos 'n padda). ). Binnekort is dit moontlik ook 'n kliek weg - Google het saam met die Catlin Seaview Survey gewerk, wat koraalrifverlies volg en asemrowende virtuele duikslae publiseer om die Great Barrier Reef in Australië met 'n spesiale onderwaterkamera te dokumenteer.

Dit is moeilik om die alomteenwoordigheid van Google Maps te oordoen as ons reis.

Ek herinner my aan 'n reël in Greg Milner se onlangse geskiedenis van GPS, Bepaal : In 'n tyd waarin GPS ons 'n blou punt op 'n kaart gee - en miskien ook 'n ryk visuele beeld om daarmee saam te gaan - word dit al hoe moeiliker om te verstaan ​​dat hierdie stelsel denkbeeldig is. Ten eerste stop ons selde om die vraag of die data verkeerd is. Miskien het iemand 'n verkeerde datapunt ingevoer; miskien is die beeld 'n rukkie gelede geneem en nou loop daar 'n besige oorweg verby daardie oulike huurwoonstel. Maar wyer gestel, dit dui daarop dat ons aanlyn-instrumente net altyd 'n simulasie kan wees. Die blou punt op 'n plekbewuste kaart is 'n kragtige, egosentriese metafoor; die 360 ​​grade panorama van die Djemaa el-Fna, in Marokko, kan u help om te voel asof u daar is. Maar u sal nooit regtig 'n plek ervaar voordat u daar is nie. Soos Alain de Botton dit stel Die kuns van reis , ons is geneig om te vergeet hoeveel daar in die wêreld is behalwe dit wat ons verwag.

Is ons geneig om ook die vreugde van serendipiteit en ontdekking te vergeet (en nie die ontdekking wat deur 'n aanlynalgoritme opgehok word nie)? Terwyl die Google Sightseeing-webwerf - 'n webwerf wat nie geaffilieer is nie - gebruikers op wêreldtoere neem met Google se karteringsinstrumente - vra hy ongemaklik, waarom die moeite doen om die wêreld regtig te sien? As ek vir Vincent vra of al hierdie inligting ons begeerte om te demp, sal demp, dink hy 'n oomblik en bespreek die saak van Pompeii. Dit was een van die eerste plekke waarheen ons die Street View-driewiel gestuur het, sê hy. Die Italiaanse owerhede het ons meegedeel dat voetverkeer aansienlik toegeneem het sedert ons die beelde van stapel gestuur het.

Terug op die strand in St. Croix, laat die reën toe, word die vullissak verwyder, en ons begin ons insameling, soos Google dit noem. Ons stap, in enkele lêers, die leë strand af. Die Trekker, bo-op die hoofperd, knip stilletjies 'n reeks panoramiese foto's - dik reënwoud aan die een kant, die plat turkooise see aan die ander kant. Ons ry rustig en suig baie megagrepe suiwer Karibiese geluksaligheid op wat enigiemand in die straat kan geniet (wel, feitlik). Maar dit gaan nie net oor pragtige foto's nie: dit is die nuutste hoofstuk in daardie meerjarige menslike strewe om die wêreld getrou vas te lê wat êrens tussen die lewensgrense en die verbeeldingskant lê.