Toe ek in 'n helikopter langs die vulkaan dryf, het die lug die lug van 'n romantiese skildery, onheilspellend maar verwoestend. Van die kegel van Volcán de Fuego (letterlik Vuurvulkaan) het 'n enorme rookpluim gebloei, met sy donker, golwende golwe wat 'n pragtige kontras maak met die sagte wit wolke bo en onder. Soos die ander passasiers, het ek foto's met my iPhone geneem en min oor die natuurlike skouspel gedink. Selfs die Guatemalaanse vlieënier het nie die moeite gedoen om kommentaar te lewer nie. Ons het almal aangeneem dat dit 'n gereelde emissie van Fuego is, wat elke vier tot ses weke aktiwiteite registreer. (Dit is een van die drie aktiewe vulkane in die land; daar is nog 35 in Guatemala, waar drie tektoniese plate mekaar kruis, maar hulle is uitgestorwe of dormant).
Nie een van ons sou dit drie uur later kon raai nie - verlede Sondagoggend omstreeks 09:00 - Fuego sou uitbars en 'n dodelike gety lava, as en giftige gas oor die Maya-dorpies wat aan sy basis gekluier het, uitgespuug het. Gekombineer met 'n tweede uitbarsting om 18.45 het meer as 100 mense gesterf, waaronder baie kinders. Hele landelike gemeenskappe sou verwoes word, die internasionale lughawe gesluit en 'n nasionale noodtoestand verklaar.
Terugskouend was daardie oggend helikoptervlug deel van 'n droomagtige gevoel van onkwetsbaarheid voor die krisis. Ek het pas 'n paar dae aan die idilliese Lake Atitlán, wat dikwels beskryf word as 'n meer skouspelagtige weergawe van die Comomeer, verken en selfs die vorige dag op 'n sluimerende vulkaan geklim. Op daardie Sondag, 3 Junie, sou ek terugvlieg na New York, en besluit toe om die skilderagtige oggendvlug na Antigua, Guatemala, se ou koloniale hoofstad te neem. Die gesig van Fuego-vulkaan, so simmetries soos die tekening van 'n kind, was nog 'n skouspel tydens die rit van 20 minute oor die ruige berge, waar ou, smaraggroen landbouvelde op elke duim saaigrond gedruk is.
Die surrealistiese lug van onverskilligheid het voortgeduur toe die helikopter my aan die buitewyke van Antigua laat val het en 'n UNESCO-werelderfenisgebied verklaar het vir sy pragtig ongeskonde koloniale argitektuur. Nie een van die inwoners het die minste belangstelling getoon in die rookvulkaan nie, alhoewel dit net 15 km daarvandaan was. Terwyl ek in die skilderagtige geplaveide strate rondgedwaal het, het plaaslike gesinne na die Sondagmesse rondgeloop en bymekaargekom vir brunch in die Posada de Don Rodrigo, 'n voormalige herehuis met 'n blomvol Spaanse binnehowe. Ek het vertrek voordat die eerste uitbarsting net voor die middaguur plaasgevind het, maar selfs toe was daar geen gevoel van krisis wat in die nuus gefiltreer het nie. Om 14:00, nadat ek die 45 minute in ligte reën na die lughawe La Aurora in die hoofstad, Guatemala-stad gery het, het ek op die American Airlines-vlug na Miami gesit en nadink oor 'n laat aandete in New York.
Maar namate die vertrektyd aanbreek, het Guatemalaanse passasiers hul slimfone gesoek en geprewel dat iets naby Antigua gebeur; foto's is op Instagram geplaas van donker vlokkies wat oor die stad stort. Toe maak die kaptein 'n aankondiging. Jammer, ouens, maar weens al die vulkaniese as het hulle die lughawe gesluit. Ek kan niks doen nie. Ons gaan nêrens heen nie. Daar was 'n soort uitbarsting, maar daar was omtrent geen besonderhede nie. Nou eers kyk ek na die motreën wat nog saggies teen die venster trommel en merk dat dit swart word.
Wat gevolg het, was een van die minder opbouende tonele in die onlangse reisgeskiedenis, aangesien die honderd of so passasiers oor hulself geval het om terug te keer na die kaartjietoonbank om vlugte te bespreek. Sommige krag het deur die eindelose terminale geloop; hoe meer skaamteloos hardloop. Die lug van waansin het toegeneem namate passasiers woedend vorms ingevul het terwyl hulle in die immigrasielyn gestaan en gesit het vir posisie in doeane-toue. (Werkers het ons verward aangekyk. Die lughawe is gesluit! Het ek verduidelik. Dit is? Het hulle geantwoord).