Tot daardie eerste oggend in Kaïro het ek nog altyd gevoel dat die kuns van antieke Egipte buite bereik was. Ek kon natuurlik die omvang daarvan bewonder en die onbeholpe skoonheid daarvan. Soos die meeste New York-inwoners, was ek verheug oor die aanblik van die Tempel van Dendur, alles verlig in die Metropolitan Museum of Art, toe ek deur Central Park huis toe ry. Maar vir kuns om regtig te leef, kan dit nie bloot agtergrond wees nie. 'N Mens moet 'n manier vind om die gees daarvan te verstaan, om die wêreld waaruit hy gekom het, te bewoon. Vir my het die kultuur van antieke Egipte nog altyd so erg gekarikaturiseer gelyk dat dit amper nie werklik gevoel het nie. En ek het gesukkel om my kop rondom sy verbysterende oudheid te kry. Was dit regtig moontlik dat Alexander die Grote soveel eeue skei van die Piramides van Giza as ons van hom skei?
Maar op daardie helder Desemberoggend, op die nuwe Grand Egyptian Museum in Giza , net wes van Kaïro, het iets vir altyd in my verander. Toe ek myself in die nabyheid van voorwerpe bevind wat nou banaal, nou wonderlik is, het die kuns van antieke Egipte opgehou om afgeleë of spotprentagtig te wees. Hier was Tutankhamun se papirusstoel; daar was ushabti, of begrafnisbeeldjies, in verskillende aanloklike blou skakerings. In 'n ander vertrek was begrafnisbeddens met slanke ledemate, hulle goue blaar nog ongeskonde. Die een het Sekhmet met katgesig op sy poste gehad, die ander die lugkoei Mehet-Weret, met swart blare wat sy goue vel versier. Dit was alles so naby, so intiem. Selfs die gemaskerde wêreld van die farao's lyk nie buite bereik as ek net sentimeter van Tutankhamun se onderklere af gestaan het nie - 'n groot linnetong wat bruin gevlek is, nie deur enige fout van sy eie nie, maar deur 33 eeue van oksidasie.
Grand Egyptian Museum Die atrium van die nuwe Grand Egyptian Museum in Giza, wat na verwagting in 2020 sal open. | Krediet: Simon RobertsDie museum, wat teen $ 1,1 miljard gebou is, is faraonies. Geen ander woord vind die 5000 jaar lange Egiptiese tradisie vas om monumente te bou op 'n skaal wat alle verbeelding trotseer nie. In moderne tye het Egipte nie sy voorliefde vir faraoniese skaal verloor nie. Daar is die voormalige president Gamal Abdel Nasser se dam in Aswan, wat een van die wêreld se grootste mensgemaakte mere geskep het en die verskuiwing van die hele tempelkompleks in Abu Simbel en Philae gedwing het; 'n nuwe, nog nie naamlose, hoofstad in aanbou 28 myl oos van Kaïro; en nou is hierdie groot museum, wat na verwagting in 2020 geopen sou word. Die gebou is so groot dat selfs die 39 voet hoë kolos van Ramses II, wat eens bo Ramsesplein in die middel van die stad toring, slegs 'n snuistery is atrium.
Die nuwe museum is ontwerp as 'n liggende piramide van glas, klip en staal en sit in die skadu van die antieke piramides en probeer deur 'n truuk van ontwerp en perspektief hul goeie genade in te span, soos sommige verwaarloosde halfbroers en susters. Dit is te vroeg om te sê hoe die galerye sal voel sodra dit voltooi is, of wat die uitsig oor Giza se koninklike monumente sal doen om die plek te versterk sodra die konstruksie klaar is en die siglyne duidelik is. Wat ek kan sê, is dat ons in die verskillende bewaringslaboratoriums wat ek en my man besoek het - kliplaboratoriums en houtlaboratoriums, natlaboratoriums en droë laboratoriums - van naderby gesien het wat die museum sal bevat. En dit was wonderlik.
Ons was in Egipte aan die einde van wat sommige die sewe slegte jare genoem het. Die Arabiese lente van 2011 het gekom en gegaan, en die omverwerping van Hosni Mubarak, wat Egipte vir drie dekades despoties regeer het, het gelei tot jare se rumoer waarin hierdie toerisafhanklike land van besoekers uitgehonger is. Met ons aankoms was Egipte in die hande van nog 'n sterkman, veldmaarskalk Abdel Fattah el-Sisi. En hoewel terreuraanvalle 'n probleem gebly het, het die winskopie die land relatiewe stabiliteit en veiligheid gebring. Ambisieuse infrastruktuurprojekte was aan die gang. Besoekers het in groot getalle teruggekeer, en ons was onder hulle.
In Kaïro, behalwe vir die gewone toerisme-aantreklikhede, het ons gehoop om 'n gevoel te kry van die groot menslike drama wat in die strate van hierdie heftige grootheid ontvou het. Kaïro het 'n fantastiese intellektuele lewe, en ek wou die stemme daarvan hoor, want dit het vir my gelyk asof ek net reis vir die besienswaardighede in 'n plek wat herstel het van so 'n groot omwenteling, om blind te reis. Na Kaïro sou ons na Aswan vlieg en die mees klassieke reis onderneem: 'n bootvaart op die Nyl, waar ons 'n koers noordwaarts na Luxor inryg en tempel na die antieke tempel sien. Ek het baie jare ander wonderwerke van die antieke wêreld besoek, maar die vooruitsig om te sien wat wonderlik was, selfs vir die ou mense, was opwindend.
Kaïro is jazz, het Omar Robert Hamilton in geskryf Die stad wen altyd , 'n roman wat tydens die Arabiese lente afspeel. Dit is alles kontrapuntale invloede wat om aandag trek, soms briljante solo's wat hoog bo die vaste ritme van die straat staan. Vergeet New York, die hele geskiedenis van die wêreld kan van hier gesien word. Aanvanklik was alles wat ek gesien het, 'n uitgestrekte, dun kleur van ligte geboue. Die opeenhoping van Kaïro was so uiters dat dit gelyk het dat dit selfs die Piramides ondergrawe het, laat staan nog die latere werke van Fatimides en Ottomane. Maar geleidelik begin die stad homself te openbaar, soos 'n parfuum wat sy bestanddele insluit, nou as 'n plek van sluwe kroeë en afgebreekte aristokrate, nou as 'n lewende museum waarin dit moontlik was om rond te dwaal. langs 'n straat en sien 'n ononderbroke boog waarin eeue na eeue van Islamitiese argitektuur uitgelê is. Krummelende Europese geboue, met hul gevels swaar van stof, het langs Abbasid-arkades gesit. Daar was Ottomaanse hammams, met gladde, digromatiese vlamwerk, en Mamluk-moskees met stalaktiete in hul boë.
Rugmakers in Egipte Die Oriental Carpet School in Saqqara is een van die wêreld se mees gesogte. Hierdie mat het twee mense twee jaar geneem om te maak. | Krediet: Simon RobertsKaïro was vuil, sexy, sordig en bedwelmend. Ek was dol oor die klein bierstawe in die verbrokkelende middestad, waar jong mans en vrouens in die lae lig van die hangende rooi skakerings gedrink het. Umm Kulthum, die moeder van alle Egiptiese divas, sing noukeurig van 'n banddek af terwyl kranse blou rook in die gewelfde plafon klim. By die Nyl Ritz-Carlton , tussen die rivier en die Tahrir-plein, het swaar opgemaakte vroue in pelsversierde mantels hul lipstiffie in luukse motors nagegaan voordat hulle in die feestelike kamers van die hotel verdwyn. Maar in die tralies, net oorkant die leë plein, kon ek die rusteloosheid voel van 'n stad wat woeker van 'n rewolusie waarvan die hoop in die knop verdwyn het.
In my strewe om Cairene-stemme te vind wat my die gevoel van die stad sou gee, het ek een van sy grootste kroniekskrywers opgespoor. Ahdaf Soueif, skrywer van boeke soos Die kaart van die liefde , en Omar Robert Hamilton se moeder, is die groot doyenne van Egiptiese briewe. Oujaarsaand, voordat Kaïro in 'n waansin van straatpartytjies uitgebreek het, het Ahdaf en ek in die rokerige koue lug van die Gezira Sportklub . Kinders het om ons gehardloop, van swembaddens tot tennisbane. Sonder aandag daaraan, drink ons tee en praat oor revolusie.
Ahdaf, nou in die laat sestigs, met 'n deurdringende streep wit wat deur haar hare loop, herinner aan 'n Vrydag in Januarie 2011 toe sy haar in 'n koffiewinkel in Imbaba bevind, een van die armer buurte in Kaïro. Die stad het gebid. Sy het 'n eensame jong man gesien wat stil en stil agter sit, asof hy wag. Toe die gebede geëindig het, was dit dieselfde man wat die uitroep van revolusie laat ontstaan het. Hy is op die skouers van die skare gelig toe dit na Tahrirplein begin slinger. Ahdaf is meegesleur. Sy stop vlugtig by haar oom se woonstel en vind dit vol vriende en familielede. Haar twee niggies, toe in hul vroeë twintigs, het gesmeek om saam met haar te gaan.
Die drie vroue vertrek saam. Toe hulle oor die 6de Oktoberbrug, wat oor die Nyl loop, loop, is hulle verswelg deur traangas. Ahdaf het daarin geslaag om haar niggies op 'n boot te kry. Eers toe hulle aan die rivier was, kon hulle sien wat stroomop gebeur, aan die Qasr al-Nil-brug. Hulle was getuie van die val van die Mubarak-bewind.
Tuis? Ahdaf gesê.
Nee, die meisies het in een stem geantwoord.
Hulle is terug na die oewer en het by die betoging aangesluit en deel geword van wat die dag van woede genoem word.
Ahdaf het 'n organisme gehad, met almal wat op dieselfde doel gerig was. En as 'n mens in ag neem waarheen die gees ons kon neem, breek sy af. Haar oë blink van pyn.
Grand Egyptian Museum Die atrium van die nuwe Grand Egyptian Museum in Giza, wat na verwagting in 2020 sal open. | Krediet: Simon Roberts
Rugmakers in Egipte Die Oriental Carpet School in Saqqara is een van die wêreld se mees gesogte. Hierdie mat het twee mense twee jaar geneem om te maak. | Krediet: Simon Roberts