Sien ons gids vir Groot-Brittanje

Ek is 'n anglofiel. Ek hou 'n voorraad BBC-reekse in my Netflix-ry en betaal $ 272 per jaar om in te teken Plattelandse lewe, en het onlangs my derde boksstel - die 30ste bestaansjaarversameling - van Brideshead Revisited . Byna 'n jaar lank was daar 'n gat in my Sondagaand waar Downton Abbey moes gewees het, 'n vaal pyn wat nou eers geëindig het.

My grootste verbintenis met Engeland is 'n privaat toer deur landgoedere in Junie saam met David Brown, 'n voormalige uitvoerende hoof van die National Trust. Elke reis behels 'n jaarlange veldtog van noukeurig bewoorde briewe en telefoonoproepe waartydens David huiseienaars gerusstel dat my Amerikaners, soos hy ons noem, weet hoe hulle moet optree. Ons groep van ses besoek drie huise per dag vir 'n week en slaap in een daarvan. Ons drink tee in biblioteke met linnevoubedekking en middagete by myl-lang mahonie-tafels, sit op kosbare Chippendale-stoele, pas muurkleure by Farrow & Ball-verfskyfies, gebruik die verkeerde vurk, vroetel die vis, smag na tuiniers en butlers, en luister aandagtig op donsagtige banke terwyl grappies en markies ons vertel van hul nie altyd arkadiese lewens nie. Danksy hierdie reise weet ek nou dat 'n markies beter is as 'n graaf.

Die meeste Amerikaners besoek slegs die landgoed van die skuitboot — Chatsworth House; Blenheim-paleis; Castle Howard — wat die hele jaar deur groot skares trek. Maar Engeland is besaai met duisende ander vooraanstaande huise, sommige is nooit oop vir besoekers nie, en die meeste is slegs 'n paar weekliks per week stil gepubliseer. Dit is diegene wat ons soek. Vir elke hertog en hertogin van Devonshire, wat gereeld geselsprogramme geword het en Chatsworth in 'n bedryf verander het, is daar 'n jong erfgenaam wat dit en dat probeer om sy aantreklike huis aan die gang te hou. Geen generasie wil die een wees wat die huis verloor wat al 900 jaar in die gesin is nie.

Soos David ons op ons heel eerste dag geleer het, is die oudste polisie in Engeland die lot. Die eerste seun erf dus alles, wat meer is as wat u kan dink. Saam met die meubels, skilderye en leergebonde boeke, kom kroon gewaad in hermelien, gewere, 14 generasies wandelstokke, 300 jaar oue plaasgereedskap wat niemand kan onthou nie, kaaspers, wapens, renosters se koppe en eeue van plakboeke, geslagsregisters en grootboeke vergesel van kwitansies vir elke rekening wat elke voorouer ooit betaal het. Een uitgeputte nuwe erfgenaam het vir my gesê: Elke keer as ek 'n laai oopmaak, vind ek 'n groot-tante se onderbroek.

O, wat pret, dink jy. Nie heeltemal nie.

Stel jou voor dat 'n aantreklike jong paartjie in Londen woon. Hulle het loopbane en 'n huis in Kensington, en gaan elke aand uit. En dan kom die oproep: sy vader is oorlede, en hy het 'n titel geërf met 'n klein heelal in die middel van nêrens, en dit is hul nuwe voltydse werk vir altyd, totdat dit eendag aan hul seun oorgedra word, waarvan ten minste een hulle moet seker wees dat hulle het. Nie elke huwelik oorleef dit nie.

• Sien ons gids vir Groot-Brittanje

Die lewe is 'n konstante toestand van triage. Alles is oud, in 'n mate van nood, en verg duur, gespesialiseerde sorg. Ek kan die luukse hê om oor 'n paar John Fowler-gordyne van 18 voet, in poëtiese flarde na 70 jaar in die sonlig te verrot, maar op 'n stadium moet iemand $ 100 000 vind om dit te vervang. Daar is reguit by een huis vir my gesê: As ons 'n kamer versier, is die aanname dat dit vir ten minste twee geslagte nie weer oorgedoen sal word nie.

Dit eindig nooit: die behoefte om 1900 seldsame boeke in 'n sianiedtent te berook, of die Reynolds-portret vir 11 maande in 'n ontvochtiger te plaas, of na Edinburgh te stuur vir die rothond, wat sal snuif vir strukturele probleme, wat $ 25,000 se waarde benodig steierwerk, sodat die werk van $ 500,000 aan die koepel kan begin toevlug wat niemand geweet het dat hy sou stort nie. U eie stryd met kontrakteurs lyk nogal laf nadat u iemand hoor sê het: Die skilder was 'n jaar hier.

Alhoewel die Engelse hoër klas in teorie nooit oor geld praat nie, praat hulle eintlik die heeltyd daaroor. Na die ritueel Het u ver gekom? navrae, draai die gesprek gewoonlik na die hoë koste van die instandhouding van 'n historiese huis en word vinnig afgewyk van Engeland se swaar boedelbelasting. Sommige kamers vir die publiek oopmaak, gewoonlik 28 dae per jaar, is 'n algemene manier om belasting te verlaag, alhoewel dit kan beteken dat vreemdelinge die hele somer op Saterdae in u huis ronddwaal. En tog moet sommige huisinhoud gewoonlik verkoop word; ons het gesien hoe baie onlangse Chinese eksemplare hang in die plek van belangrike skilderye wat aan die belastingman geoffer is. Dit is ondenkbaar dat twee erfgename binne 'n jaar doodgaan en twee keer belasting skuld. Dit kan die einde spel.

Sodra die belasting vereffen is, soek elke generasie na nuwe inkomste. Ons het gesien hoe dit wissel van Desmond Guinness, die glansryke seun van Diana Mitford, wat bokse met Mitford-susters-onderbrekers in sy biblioteek by Leixlip Castle verkoop - het iemand kleingeld vir twintig pond? was die kern van my gesprek met hierdie legende van Swinging Mod London - met 'n nuwe onderneming wat hoogs ondernemend is, opgelei in sake-, ingenieurs- en boedelbestuur. Geluk speel sy rol. Highclere Castle, in Hampshire, het die boerpot geslaan toe dit gekies is as die plek vir Downton Abbey ; nou is dit 'n stop op die toeriste-roete. So ook Lyme Park, in Cheshire, waar Colin Firth uit 'n dam in 'n nat gaashemp in die seminale verskyn het Trots en vooroordeel miniseries; besoekers kom 17 jaar later steeds na die dam. Engelse landgoed, ryk aan wild, lok skietpartytjies uit Texas, en modieuse huise is goeie agtergronde vir Saoedi-huwelike, terwyl die meer saai hope sukkel. Maar elke huis vind sy weg. Ons het groot buitekonvensies gesien van liefhebbers van motorvoertuie en modelvliegtuie (baie winsgewend, hoewel dit die gras vernietig). Een landgoed wat ons besoek het, verwelkom elke jaar die leërs van die gevegshervormers van die Midde-aarde. Ons gasheer het ons haar versameling verlate plastiekswaardes gewys en herinner aan die hoogs geplaasde hobbit wat gevra het om sy as daar te laat begrawe, 'n versoek wat sy voel dat sy nie kan weier nie. Dit het nooit by haar opgekom dat hulle uit 'n kanon geskiet sou word nie.

Na geld is misdaad deesdae dikwels die onderwerp. Gidse raak springend as vrae te veel ondersoek, want toere kan inbrekers help om inkopielyste te maak; eiendom word gereeld op bestelling gesteel. Die afgelope tyd het dit 'n bietjie te naby gekom 'N Horlosie-lemoen : een bende het onlangs met 'n vurkhyser by die voordeur gesit. Ons het al verskeie kere net na die skelms aangekom en het geleer om nooit snags onder te waag nie. Die gas wat die alarm aanstoot, laat dit nooit lewe nie.

Alternatiewe energie is nog 'n groot onderwerp. Die bont bedekte warmwaterbottels wat ek in 'n koue, reënerige Junie in 'n slaapkamer in Shropshire gesien het, was 'n idee dat die jaarlikse brandstofrekening daar honderdduisende dollars beloop. Nadat ons van die Gainsborough gehoor het, kry ons dikwels 'n les in anaërobiese vertering, biomassa, hidro-elektriese, wind- of sonkrag. Eienaars maak niks daaraan nie: Wie gee om as windturbines werk as die regering bereid is om my belasting vir twintig jaar te verlaag?

Ek hou van al die praatjies, en is nooit moeg om te hoor wat die Engelse met woorde doen nie. Dit is nie reën nie, dit is 'n lewendige stort. Ek kan nou selfs van die fynere punte van Engelsheid herken. Ek het byvoorbeeld begin agterkom dat daar 'n Lord Look is, wat gewoonlik 'n soort rooi broek behels. Maar na soveel reise verstaan ​​ek ook dat die landhuis meer as 'n blik is; dit is 'n hoogs ontwikkelde lewenswyse. My gunsteling herinnering tydens elke besoek is van die eienaar wat my om 06:00 by die voordeur afgesien het met 'n bord warm gebotterde roosterbrood, asof ek op jag sou gaan, nie na die lughawe in Manchester nie. Dit lyk asof ek altyd gefokus is op die besittings, terwyl hulle aan land dink, ry, skiet, lang loop en hul skape. Op hoeveel biblioteekstoele het ek die naaldkussing gesien wat sê: Ons onderbreek hierdie huwelik om vir u die skietseisoen te gee? Voorstedelike Amerikaners kan nie hul wêreld en hul prioriteite heeltemal begryp nie, en die herinneringe is wreed. Hierdie somer het ons 'n elegante, jaar oue blou whippet ontmoet, almal soentjies en knuffels en 'n nat swart neus. Toe ons na die biblioteek gaan drink vir tee, het dit weggehardloop om buite ons venster te speel. Dit het 'n haas doodgemaak en dit heel ingesluk, kop eerste. O, jammer, sê die eienaar en neem 'n sluk.

Ons leef vir hierdie Maggie Smith-oomblikke, en ons het baie daarvan. Tydens 'n middagete op ons laaste reis het een van ons groep die fout gemaak om 'n insig in die lewe van ons gasheer te toon.

Het u skape om die gras geknip te hou? sy het gevra.

Pouse. Kop draai stadig. Wimpers fladder.

Nee. Ons eet hulle.

• Sien ons gids vir Groot-Brittanje

Hierdie vyf historiese Engelse landgoedere is gewilde toeriste-aantreklikhede, met gereelde besoekure en aktiwiteite wat wissel van middagtee tot paaseierjagte.

Blenheim-paleis Woodstock, Oxfordshire; blenheimpalace.com .

Kasteel Howard York, Noord-Yorkshire; castlehoward.co.uk .

Chatsworth-huis Bakewell, Derbyshire; chatsworth.org .

Highclere-kasteel Newbury, Wes-Berkshire; highclerecastle.co.uk .

Lyme Park House & Garden Disley, Cheshire; nasionaalrust.org.uk .

Die toere wat in hierdie verhaal genoem word, is privaat gereël, maar die gids David Brown beveel die volgende minder bekende Engelse landhuise aan vir individuele besoeke. Besoektye wissel baie, en sommige is baie beperk; gaan na webwerwe voordat u 'n reis beplan.

Brynkinalt Landgoed Oswestry, Shropshire; brynkinalt.co.uk .

Catton Hall & Gardens Walton upon Trent, Suid-Derbyshire; catton-hall.com .

Chillington-saal Wolverhampton, Staffordshire; chillingtonhall.co.uk .

Gorhambury House St. Albans, Hertfordshire; hha.org.uk .

Mawley Hall Cleobury Mortimer, Worcestershire; mawley.com .

Renishaw Hall & Gardens Sheffield, Derbyshire; renishaw-hall.co.uk .

Scampston Hall Malton, Noord-Yorkshire; scampston.co.uk .

Sutton Park York, Noord-Yorkshire; statelyhome.co.uk .