Dit is middagete in Triëst, die aantreklike Italiaanse stad aan die Adriatiese See, en by Buffet Da Pepi stoot 'n geniale skare vorentoe na die bedieningsstasie, gelok deur vars vark wat in geurige sous prut. Die stoom styg. Die drie ouens wat die kos bedien, lyk soos oudtydse teenstanders by 'n deli in New York of miskien Tom Cruise as die kroegman in Skemerkelkie . Die kuns is in die spoed, die behendige teatrale gebruik van snyvurk en -mes terwyl hulle die vleis op 'n marmerblad sleep, snye vars varkvleis, gekookte vark, ham en cragno (wors), gooi dit in 'n broodjie vir 'n toebroodjie of op 'n bord vir 'n gemengde skottel.
Met 'n kant van suurkool (soet suurkool met karwysaad), vars gerasper hulle glo (peperwortel), en 'n bietjie mosterd, middagete by Da Pepi alleen maak die reis na Triëst die moeite werd. Ek vra vir 'n bier. Pierpaolo Segrè, my gids, stel 'n glas Terrano voor, die plaaslike rooi.
Dit is wat jy 'n varkkroeg sou kon noem, en dit is suiwer Triëst, sê Segrè, 'n derde generasie Triestine wat beweer dat Italianers, Dalmatiërs, Oostenrykers, Hongare, Katolieke en Jode onder sy onlangse voorouers is, 'n mengsel so kenmerkend Triestine as die varkvleis en die wyn, gevolg deur 'n swart espresso by 'n klein kafee waar u opstaan om u brousel te drink.
Segrè is, net soos die meeste inboorlinge, 'n bietjie versot op sy stad en opgewonde dat dit tans 'n buzz is. Die mense van die toeristekantoor kyk na die diep blou baai - met seilbote en strande omring - hulle lek hul lippe af en spreek, ondanks die feit dat Triëst veel meer singular, groter en aanlokliker is as 'n blote kusoord. stad Portofino wag om te gebeur.
Na die middagete probeer ek van die vark afstap en my oë afwend van die banketwinkels, vensters gevul met Sacher-torte, vrugtertjies, pienk en groen amandelkoeke. In hierdie kompakte stad van ongeveer 200 000 kan jy byna oral loop. Ek dwaal. Ek klim op die heuweltjie na die Romeinse ruïnes, maak my pad na die Revoltella, eens 'n ryk koopmanshuis, 'n deel van die huis nog ongeskonde, die res 'n museum vir moderne kuns. Verby die Teatro Lirico Giuseppe Verdi deur groot pleine en langs kronkelende geplaveide agterstrate, mik ek na die hoofplein en die see wat voor hom uitstrek.
Trieste se ligging aan die rand van die Adriatiese See het dit nog altyd gedefinieer; dit doen nog steeds. As 'n moderne stad is dit in 'n sekere sin uitgevind as 'n hawedorp. Van die 1380's tot die Eerste Wêreldoorlog het Trieste tot die Hapsburgers behoort - dit was Wene se hoofweg na die see en die res van die wêreld.
Terwyl ek in die Piazza dell'Unità d'Italia sit, kyk ek na 'n spoegblou en wit veerboot op sy daaglikse loop. Dit wil voorkom asof dit reguit in Trieste se hoofplein in vaar. Die see is die vierde kant van die piazza, en jy kan amper die sout proe as snelbote oor die water bons. In die somer lê bronsliggame in klein bikini's op strande net buite die dorp; vroeg in die herfs, tydens die Barcolana-regatta, is die baai so swaar gevlek met wit seile dat jy voel dat jy amper daaruit kan loop.
Alles in Triëst lei na die piazza; dit is die stad se kloppende hart, sy sitkamer. Aan drie kante is die massiewe geboue van keiserlike ambisie, gebou tussen die vroeë 19de en 20ste eeu. Die regeringspaleis, die stadsaal en die versekerings- en rederye maak dit 'n opelug-argitektoniese museum en gee 'n kiekie van die stad se wortels in handel en kultuur, van sy gevoel van self.
In die middel is die Fontein van die vier vastelande, 'n plek waar studente talm en in 'n kakofonie van tale in hul iPhones klap. Twee jong Italiaanse sakemanne in skerp puntige skoene ondersoek hul BlackBerrys. 'N Klein dogtertjie in 'n pienk rok wys vir haar pop die besienswaardighede. Die piazza word oorstroom met die nuuskierige vergulde Triestine-sonlig wat van die see af bons en die ou klippe vang. In die nag, verlig met opera-grootsheid, is die prag daarvan net so hartverskeurend soos byna enige openbare ruimte in Europa.
Trieste? Waarheen? Baie mense, insluitend Italianers, sukkel om Triëst aan die noordoostelike kus van die Adriatiese See te plaas, by die vou op die kaart, soms verduister deur die krammetjies, sy suurstof word uitgesuig deur Venesië, sy glansryker buurman op 90 km daarvandaan. Omring deur Slowenië en met Kroasië, Oostenryk en Hongarye net op die pad, is dit 'n grensdorp. In Triëst is geografie alles - taal, geskiedenis, kultuur, kookkuns. Na die Tweede Wêreldoorlog het Trieste 'n politieke sokker geword, wat tussen Oos en Wes geslinger is. Die veelhoekige stad was al dekades lank Italiaans aan en af, maar eers in 1975 het Trieste absoluut, wettig Italiaans geword.
Ek het Trieste aan die einde van die Koue Oorlog besoek, en dit het 'n slegte plek gevoel wat sy doel verloor het. Waar ek ook al gegaan het, het 'n mistigheid van weemoed aan my gelyk. Toe ek hierdie jaar terugkom, het alles verander. Die stad wat ek besoek het - sy blink geboue, sy straatlewe en sy lewenskragtigheid - is herleef. Die verantwoordelike man, soos byna almal saamstem, was Riccardo Illy, wat van 1993 tot 2001 burgemeester was.
Die hoof van die Trieste-koffiemaatskappy wat sy naam dra en 'n steunpilaar was sedert sy oupa dit in 1933 gestig het - die Illy-teken is hier alomteenwoordig - het Illy die prins van Trieste se Sleeping Beauty gespeel. Hy het in sy tuisdorp 'n groot potensiaal gesien as 'n belangrike kruispad in die Europese Unie, wat besig was om met Oos-Europa te skakel.
Hy het die geboue skoongemaak en oopgemaak vir konferensies en feeste. Hy verhoog die profiel van die reeds invloedryke fisika-instituut. Hy nooi die wêreld in soos die stad nog altyd gedoen het, verwelkomend, verdraagsaam, met 'n passie vir die kunste en 'n oog vir die grootste kans. Trieste het 'n ontwerphotel en 'n eksperimentele restaurant en voedsellaboratorium; daar is filmfeeste, kosfeeste en selfs 'n Keltiese fees. Daar is rockkonserte in die piazza. As burgemeester het Illy die stad die gevoel gegee dat dit 'n toekoms sowel as 'n verlede het.
By die Grand Hotel Duchi d'Aosta skinder 'n paar plaaslike dames, Vuitton-sakke in die hand, oor koffie, en kyk na die aantreklike, stoppelbek jong Poolse filmvervaardiger wat die vorige aand honger van die fees lyk. Dit is Trieste se hotel — almal noem dit die Duchi; in sy huidige vorm, is die gebou al sedert die 1870’s hier. Harry's Grill, die hotelrestaurant, het 'n groot terras op die piazza. Teen die tyd van die kroeg bring die kelners drankies op silwer skinkborde met 'n bietjie boog. By die ontbyt is daar sjokoladekoek saam met die eiers en roosterbrood.
Onthou die Oostenrykse ryk, sê 'n snor-man op die Duchi-trappies terwyl hy sy mantel bymekaarmaak en die oggend verdwyn.
Selfs in die nuwe, lewendige Trieste lyk dit asof die geskiedenis my oorweldig. Daardie toeriste-touts met Portofino op die brein sit vinnig die etiket vas Hapsburg aan alles wat hulle kan. Rondom 1740 was dit die keiserin van Hapsburg, Maria Theresa, wat beveel het dat die nuwe stad op soutvlaktes moes uitlê, net soos Petrus die Grote Sint Petersburg op 'n moeras gebou het; die stede, gebou om dieselfde tyd, is argitektoniese neefs. Die Borgo Teresiano, vernoem na die keiserin, is 'n lieflike wyk, 'n kanaal in sy hart, die strate vol boekwinkels, ou kerke en klein, elegante huise wat in Praag kan wees. My gunsteling van al die stad se winkels is hier: Farmacia Biasoletto all'Orso Nero is 'n apteek wat in 1821 deur 'n plantkundige gestig is, en dit behou al die oorspronklike toebehore — fyn hout; glas; teël; geverfde keramiek mortier en stamper.
Maar van al die besienswaardighede in Trieste, is die Museo Storico del Castello di Miramare die mees opwindende: 'n klein kasteel en fort wat snags gloei soos 'n lugspieëling in die maanlig. Gebou in die 1850's deur aartshertog Maximilian, is dit die presiese weerspieëling van die vlootoffisier, die Victoriaanse heer. Sy studeerkamer is ontwerp soos 'n skeepskajuit; die biblioteek met die boek en sorgvuldig gekose kunsversameling weerspieël sy intellektuele passies.
Toe die Oostenrykse ryk in die Oostenryks-Hongaarse ryk verander, het dit ryk geword. Soos ander groot hawens — New York; Hongkong; Bombaai — Trieste was ook verdraagsaam. Geld voor God, dit is nie 'n vroom plek nie. Dit is tog verbasend dat daar in 'n klein Italiaanse stad ses godsdienste lank in vrede bestaan het (Katoliek, Protestants, Joods, Moslem, Serwies-Ortodoks en Grieks-Ortodoks). Die godsdienstige geboue is meer die resultaat van 'n ryk handelaarsklas as van enige ywer. Die diepblou koepel van San Spiridone, 'n Serwies-Ortodokse kerk, sweef na dieselfde hemel as koepels van Sant 'Antonio Taumaturgo, 'n Katolieke kerk. Daar is 'n Benediktynse klooster en die San Giusto-katedraal, wat met sy mosaïeke en fresko's deels uit die 12de eeu dateer.
Trieste is al dikwels as 'n Joodse stad beskou. In sy bloeitydperk is Jode verwelkom, en hulle het gedy. Die ou ghetto, net agter die piazza, is nou 'n sjiek kwart van antieke winkels en kroeë. Tog is daar leë geboue, 'n gevoel van 'n byna vergete wêreld.
Teen die einde van die Tweede Wêreldoorlog het die Nazi's, wat woedend was dat die Italianers met die Geallieerdes onderteken het, Trieste binnegeval. Hulle het die oorblywende Jode bymekaargemaak en hulle vermoor. Die Risiera, 'n ou rysfabriek in die San Sabba-distrik net anderkant 'n warboel nuwe snelweë, was Italië se enigste Nazi-uitwissingskamp en is nou 'n museum. Hier is die smal selle, klam, koue mure gekrap met dadels, die oorblyfsels van die krematorium. Die meeste gedenktekens van die Holocaust laat trane vir my triviaal, irrelevant lyk. Maar die Risiera laat my huil, miskien omdat dit so onverwags lyk in hierdie lieflike kusstad.
Dit was onder die Jode wat sy vriende in Triëst was dat James Joyce die inspirasie vir Leopold Bloom gevind het. Die klein Caffè Pirona roem graag dat die skrywer daar sy oggendgebak geëet het. Naby die Grand Canal is 'n bronsbeeld van Joyce, strikdas en bootvaart op sy plek, miskien op pad na die taallesse wat hy gegee het om homself te onderhou.
As die Adriatiese See vanaf Triëst na die wêreld strek, definieer dit op 'n manier die Karst, die rant van wilde kalksteenheuwels aan sy agterkant, 'n uitspansel van die Juliaanse Alpe. Trieste sit tussen hulle, hang tussen see en berg. Voor die spoorlyne en snelweë het besoekers perd en wa oor die Karst na Triëst geslaan, altyd op die uitkyk vir bandiete.
In goeie weer spring wyntuine oor die hele Karst uit, gewoonlik gekenmerk deur 'n rooi pyl. U gaan binne, miskien is u in 'n plaashuis, waar daar plaaslike wyn gemaak word, en tuisgemaakte wors of paté. Min het adresse. Die Karst is 'n geheime plek. As die see van Triëst 'n kosmopolitiese, verligte Europese stad maak, voeg die Karst iets beurtelings byna middeleeus toe.
Op 'n dag kry ek 'n taxi na die Marian-tempel van Monte Grisa. Van hier af kan u die hele Triëst, die kus, die Karst met sy afgeleë plase, ondergrondse rivier, grotte en grotte sien. In 1966 ingewy, is dit 'n hol katedraal van beton. Mense kniel op die harde vloer en bid. Anders as Trieste se pragtig versierde en vergulde kerke, voel jy hier die moeilike vroomheid, die vurige en koorsige oortuigings wat dit heeltemal Oos-Europees laat lyk. Jy voel jy is feitlik in die Balkan. Slowenië is vyf kilometer van die sentrum van Triëst; Kroasië is tien.
Koffie is die keuse van Trieste, die troos, die geheue-maak-madeleine. Die kafee-kultuur herinner meer aan Boedapest of Wene as aan Rome. In Trieste kom ek in die versoeking om die dae by die kafees te luier: soggens by Caffè degli Specchi, op die piazza, waar koffie reguit kom, met likeurs of met roomys; voor middagete by Caffè Tommaseo vir 'n aperitief tussen die tafels met marmer bedek, ou spieëls en gips-gerubs; saans by die Jugendstil Antico Caffè San Marco. Donker verlig, honderd jaar lank onveranderd, is San Marco die tuiste van studente en skrywers wat hul dae deurbring met lees, flankeer, hou van koffie, bier en wyn.
Maar soos gewoonlik het my maat Segrè kos in sy gedagtes. Middagete is vandag by Chimera di Bacco. Na aanleiding van die klassieke wie (boontjie- en koolsop), daar is vleis gevul met aartappels en 'n steekproef van strudel. 'N Peuselhappie by Trattoria da Giovanni wat daarop volg, blyk drievoudig en gebraai te wees kabeljou (kodesprong) . Ek moet gaan lê.
Die aand kry ek 'n taxi tot by Antica Trattoria Suban, Trieste se beroemde 19de-eeuse restaurant. Die dekor is effens kitschig, 'n soort Oos-Europese plaashuisstyl, en die kos is volgens my vleis. Gesinne word om bordjies met sappige bees- en lamsvleis net buite die oop rooster versamel. Die wyne is rooi en groot. Dit alles herinner my aan 'n reis na Bosnië waar elke maaltyd vleis was, soms net vleis; 'n teken van voorspoed, dit het ook gelyk aan iets minder tasbaars, 'n soort kulinêre macho van die boer.
Desondanks, die beste maaltyd wat ek in Triëst het, is by Ristorante Al Bagatto. 'N Paar minute van die piazza af is dit 'n bedrieglike klein en eenvoudige visverbinding met 'n yskas in die middel van die vertrek, die vangs van die dag word uitgestal. Ek eet seekatbredie met sagte polenta, snapper tartaar met grasuie ricotta, en die beste gemeng gebraai —Gemengde gebraaide vis — wat ek al gehad het. By Al Bagatto eet ek sublieme Italiaanse visgeregte (o, die bolletjies met mullet-gemsbok en gemarineerde inkvis!), Keer ek uiteindelik terug na die moderne Italiaanse stad, terug van my probeerslag met vin de siècle Mitteleuropa. Slowenië is dit nie.
Een van die vreemde besienswaardighede in Triëst is die leunings, gewoonlik metaalkettings wat aan die geboue geheg is. Byna die eerste ding waaroor mense jou vertel, is die bora, die wind wat oor die berge waai, gewoonlik in die winter. Hou daardie leunings vas, anders slaan die bora jou om.
Ek kan eers nie verstaan waarom almal die hele tyd oor die bora praat nie, maar na 'n rukkie verstaan ek dit. Die bora is die natuurkrag van Trieste, sy mistral, die enigste gewelddadige ding wat in hierdie bekwame, gelyke stad gebeur.
Ek voel goed in Trieste, sê Illy. Die lig en die lug — danksy die see, die omliggende plato van die berge en die bora — is werklik uniek.
Voordat dit die wolke wegvee en die lug van daardie intense Triestine-blou weer laat draai, laat die bora jou 'n bietjie onrustig voel. Maar dan, as Trieste 'n lewendige moderne stad is, is daar ook 'n gevoel van êrens anders, 'n blywende genot in die weemoed. Op my laaste dag besef ek dat ek effens verlief geraak het daarop asof ek deur 'n aangename dagdroom besmet is. Trieste is my geheime stad, en ek sal terug wees.
Bly
Goeie waarde Grand Hotel Duchi d'Aosta 2/1 Piazza dell'Unità d'Italia; 39-040 / 760-0011; duchi.eu ; verdubbel van $ 168.
Goeie waarde Starhotels Savoia Excelsior Palace 4 Riva del Mandracchio; 39-040 / 77941; starhotels.com ; verdubbel vanaf $ 195.
Goeie waarde Stedelike hotelontwerp 2 Arona Chiusa; 39-040 / 302-065; stedelike hotel.it ; verdubbel vanaf $ 150.
Eet en drink
Antica Trattoria Suban 2 Via Emilio Comici; 39-040 / 54368; aandete vir twee $ 110.
Antico Caffè San Marco 18 Via Cesare Battisti; 39-040 / 363-538; koffie vir twee $ 9.
Buffet Da Pepi 3 Via della Cassa di Risparmio; 39-040 / 366-858; middagete vir twee $ 31.
Koffie van die spieëls 7 Piazza dell'Unità d'Italia; 39-040 / 036-5777; koffie vir twee $ 9.
Tommaseo koffie 4 / C Piazza Tommaseo; 39-040 / 362-666; koffie vir twee $ 8.
Chimera van Bacchus 2 Via del Pane; 39-040 / 364-023; middagete vir twee $ 94.
Harry’s Grill Grand Hotel Duchi d'Aosta, 2/1 Piazza dell'Unità d'Italia; 39-040 / 660-606; ontbyt vir twee $ 31.
Pirona koffie gebak winkel 12 Largo Barriera Vecchia; 39-040 / 636-046; gebak vir twee $ 5.
Al Bagatto Restaurant 7 Via Luigi Cadorna; 39-040 / 301-771; aandete vir twee $ 125.
Trattoria da Giovanni 14 / B Via San Lazzaro; 39-040 / 639-396; middagete vir twee $ 40.
Kyk en doen
Biasoletto Apteek by die Swartbeer 16 Via Roma; 39-040 / 364-330.
Burgermuseum van die Risiera di San Sabba 5 Via Giovanni Palatucci; 39-040 / 826-202; risierasansabba.it .
Revoltella Museum Gallery of Modern Art 27 Via Diaz; 39-040 / 675-4350; museorevoltella.it .
Historiese museum van die Miramare-kasteel Viale Miramare; 39-040 / 224-143; castello-miramare.it .
Giuseppe Verdi Operahuis 1 Riva III Novembre; 39-040 / 672-2111; teaterverdi-trieste.com .
Die Grand Hotel Duchi d'Aosta
Dit is Trieste se hotel — almal noem dit die Duchi; in sy huidige vorm, is die gebou al sedert die 1870’s hier. Harry's Grill, die hotelrestaurant, het 'n groot terras op die piazza. Teen die tyd van die kroeg bring die kelners drankies op silwer skinkborde met 'n bietjie boog. By die ontbyt is daar sjokoladekoek saam met die eiers en roosterbrood.
Starhotels Savoia Excelsior Palace
Die hotel wat onlangs oorgedoen is, het 142 kamers wat oorspronklike Belle Époque-aksente (pleisterwerkfrise; kandelare van Murano-glas) meng met kontemporêre wenge-houtkaste.
Stedelike hotelontwerp
Antica Trattoria Suban
Trieste se beroemde 19de-eeuse restaurant se inrigting is effens kitschig, 'n soort Oos-Europese plaashuisstyl, en die kos, ter wille van, is vleis. Gesinne word om bordjies met sappige bees- en lamsvleis net buite die oop rooster versamel.