Ek was nog nooit suid van die Mason-Dixon Line nie. Wel, behalwe op die een manier wat almal het: ek was in D.C. En Ryan - die lang wit man van Tennessee met wie ek 'n paar weke tevore in New York getroud is - het vinnig daarop gewys dat D.C. nie die Suide is nie. Wat was dit dan wat hierdie romantiese deel van Amerika gedefinieer het - so kultureel onderskeidelik, en tog so integraal tot die siel van hierdie land? Nie geografie nie. Nie die teenwoordigheid van Chick-fil-A nie; daar was een van die naby Times Square. Sy Gekonfedereerde geskiedenis? Weg met die wind ? Ek is nie seker dat ek geweet het nie.

Wat ek wel geweet het, is dat ek, terwyl die vliegtuig na Charlotte, Noord-Carolina kantel en 'n blik op die rooi aarde sien, die klop van iets kragtig, impressionisties en bekend voel. 'N Reël uit 'n opstel van James Baldwin het deur my gedagtes gegaan: die suidelike landskap - die bome, die stilte, die vloeibare hitte en die feit dat 'n mens altyd groot afstande lyk ...

In Charlotte het ek van vliegtuig verander na Nashville, waar ek Ryan ontmoet het. Van daar af sou ons op 'n road trip dit sal ons deur sy tuisstaat neem en in Asheville, Noord-Carolina, eindig. Onderweg sou daar welkome afleidings wees: die Smoky Mountains, Dollywood, die rustieke luukse van Blackberry Farm. Maar daar sou ook die draad van iets persoonliks wees. In Chattanooga , Ek sou Ryan se ma vir die eerste keer ontmoet. Binnekort sal die Suide ophou om 'n abstraksie te wees en iets werklik te word. Ryan is wel suider soos gebraaide okra, hoewel hy sy aksent verloor het. Die Suide was nie net 'n toeristebestemming nie; dit was, ten goede of ten kwade, nou 'n deel van my lewe. Kaart deur Haisam Hussein

Dag 1

Ek het in Nashville, Buckle of the Bible Belt, aangekom. Toe ons van die lughawe af wegry, was daar kerke en snelweë oral, en vir 'n oomblik het ek my herinner aan 'n ander land van geloof, 'n halwe wêreld daarvandaan - Saoedi-Arabië. Daar was dieselfde leegte wat godsdiens so maklik kan vul. As jy 'n teetotaler is, het Ryan gesê, jy het niks anders as kerk nie. 'N Uitsig oor die meer by Blackberry Farm, wat aan die rand van die Great Smoky Mountains Nasionale Park lê. Squire Fox

Maar stadig, uitgang vir afrit, val die donkerheid weg, en iets wonderliks ​​kom in sy plek: strate stroom van musiek, partytjiefietse gevul met toeriste wat bier drink, begin sirkuleer, en ek weet dat ek niks het om te vrees nie. Geloof was daar wel, maar dit was geen Saoedi nie. En by Edley's Bar-B-Que was daar langbeenmeisies in 'n kortbroek wat saggies aan varkribbetjies gorg om dit te bewys.

Ons stop vinnig by Vanderbilt, Ryan se alma mater, en op daardie kampus van wit eikehout en magnolia het my gevoel van betowering gegroei. Die weer was sag en mooi. Ek voel hoe my wag afkom; daardie beroemde Suider-sjarme was besig om opgang te maak.

Nashville het 'n baie duidelike persoonlikheid, het Ryan gesê om my te help om die uitbreiding te verstaan. Downtown is 'n karikatuur van daardie persoonlikheid, maar dit is nie al wat daar is nie. En dit was waar. Die kollegiale waansin van daardie gejaagde strate, die ouer wordende toeriste, die cowboystewels, kan vinnig te veel raak. As dit die geval is, is die plekke om na te gaan Midtown, Green Hills (waar jy terloops Greenhouse Bar nie moet mis nie), en, my gunsteling, Oos-Nashville.

Toe ek hier gewoon het, was dit 'n plek waarheen jy nie gegaan het nie, het Ryan gesê toe ons Oos-Nashville inry deur strate wat soms soms verlate gevoel het. Daar was tekens van gentrifikasie, maar die gebied was op die lieflike plek toe die Turnip Truck, 'n knapperige kruidenierswinkel waar 93 persent van die produkte organies is, saam met 3 Crow Bar kon bestaan, waar die drankies goedkoop was en die skare 'n bietjie rof was. . (L) Val blare oor die Blue Ridge Parkway naby Asheville. (R) 'n Borsbord by Edley's Bar-B-Que. Squire Fox

Kan jy hier rook? Vra ek die blonde vrou in akwamarine wat die kroeg oppas.

O ja, het sy gesê. Rook dit as jy dit kry.

Ek het teruggekom met drankies en gevind dat Ryan langs 'n paar outyders geleë was - een besonder gegrimeerd, in 'n swart bandanna en 'n sonbril.

Sjoe, het Ryan gesê. Drink saam met my man by 'n duikbar in Oos-Nashville. Geen deel hiervan het ek my ooit voorgestel nie! (L) A Musing on Beets-skemerkelkie by Rumours East, 'n restaurant en skemerkelkie in East Nashville .. (R): Die tuin by Rumours East. Squire Fox

Ons het deur die nag getoeter. Die lug het swaar geword. In die tuin van 'n kroeg genaamd Rumours East, 'n bastion van gentrifikasie, het iemand my 'n vrugtige huldeblyk aan die inheemse dogter Miley Cyrus gegee: 'n kom in soos 'n meloenbal. Ek moes dit vinnig drink, want ons het buite gesit en dit het begin reën.

Dag 2

Die Duiwel slaan sy vrou, het Ryan op I-24 gesê. Dit is blykbaar hoe mense hier onder die sonskerms beskryf waardeur ons gery het op die pad na Chattanooga, twee uur daarvandaan. Iewers naby Monteagle het platheid plek gemaak vir die sagte golwings van Oos-Tennessee, en die Smokies het naby begin voel. Skielik slaan Ryan sy hande op die wiel en gee 'n drievoudige verklaring.

Wats fout?

So 'n groentjie fout!

Wat?

Hy het vergeet dat ons net buite Chattanooga 'n tydsone-grens sou oorsteek en weer die Oosterse Standaardtyd sou binnegaan. Dit het beteken dat ons nou 'n volle uur te laat sou wees vir my eerste ontmoeting met mev. Davis, Ryan se moeder. Ons was al senuweeagtig. Soos baie Suidlanders, het mev. Davis nie heeltemal aangepas by die beslissing van die Hooggeregshof om ons reg om te trou te handhaaf nie. Middagete is met moeite gereël, en nou was ons laat en sou ons bespreking verloor. Dit was Sondag, en die restaurant - Tupelo Honey Café - het tot 14:15 niks gehad nie. Al die ander was toe. Want, het Ryan gesê, omdat hulle sy mense onnodig hard is, is hulle almal puriteins! 'N Perfekte storm.

Behalwe dat dit nie was nie. Die Duiwel het opgehou om sy vrou te slaan, en die son het uitgekom. Een uur later was ons by die kroeg van Tupelo Honey Café - Ryan, sy suster, sy pragtige ma en ek - wat ons senuwees in witwyn gedompel het. Mevrou Davis beveel die gebraaide okra aan, vreemd genoeg ook 'n lekkerny in Indië, waar ek grootgeword het. Toe het ons gedoen wat alle vreemdelinge doen as hulle iemand in gemeen het: ons het die spot met Ryan gemaak. En sodra ons senuwees gesak het, het ons in Chattanooga rondgeloop, waar die strate 'n bewys was van die opkoms en val, en weer opkom, in die Suide: onbruikte fabrieke bedek deur nuwe winkels en hotelle. 'N Akwarium. Na jare van ekonomiese malaise het dit gevoel asof die middestad weer stadigaan blom. (L) 'n Portret van Dolly Parton in haar Dreamlywood-oord van Dollywood. (R) Die badkamer van die oord se Dolly Suite. Squire Fox

Dag 3

Carol was ons naam vir die Britse stem op ons GPS. Sy was 'n bietjie prim en gebruik terme soos glypad vir rou Amerikaanse motorismes soos oprit . Ryan het haar gehaat; Ek het gedink sy het 'n sekere uitdagende uitdaging. En sy was niks, indien nie betroubaar nie. Op roete 411, na 90 minute se ry deur van die armste land wat ons tot dusver gesien het, het Carol aangekondig dat Blackberry Farm 11 minute weg was. Onmoontlik! Hoe sou hierdie land van onheilspellendheid die Lucullan-plesier van hierdie eiendom so vinnig kon opdoen? Maar Carol het gelyk. Die pad het weggeswaai en 'n glimp van weelde verskyn: gholfkarretjies en Lexus-sportnutsvoertuie. Blackberry Farm, soos 'n ryk stiefma, het ons naby haar boesem getrek.

En vir die volgende 24 uur het sy ons daar gehou. Geknoopte beroepsmense begin om knope uit ons rug te stryk; haakoogkollege het vir ons outyds gebring; en daardie aand het ons onder smeed-yster-kandelare geëet in die rustige prag van die Barn, die fyn restaurant van die hotel. Federico, wat via Italië en Buenos Aires na ons toe gekom het, het vir ons eenvoudige kos gebring waarvoor uitstekende dinge gebeur het: 'n haardgebraaide plaaseier, byvoorbeeld, sit mollig op 'n bed met waterkers, knoffelkonfyt, chili-olie en hoenderkraak. . Daarna het 'n uniformbestuurder ons in stikdonkerte na ons kajuit vervoer. Op die dek het die hemelligte deur 'n swart loofwerk geloer terwyl 'n orkes van kikades hul atonale simfonie opgevoer het.

In die oggend lê 'n lang, dun eiland van wolk oor die vallei. Daar was 'n blou lug bokant. Ons het Blackberry Farm verlaat na 'n groot braaivleis-middagete met biefstuk en limonade. Minder as 'n uur weg, op Route 321, wag 'n boesem wat nog ruimer is as dié van Blackberry Farm: ons gaan na Dollywood!

Dag 4

Ryan was nog altyd duidelik: Elvis is ons koning, Dolly Parton, ons koningin. Ons het al eens gedroom dat sy dalk ons ​​troue sou hou. Toe ons haar hoofstad in Pigeon Forge binnegaan - 'n moteldorp wat blykbaar grootliks na haar smaak bestaan ​​- word ons van alle kante aangeval deur verhale van haar gemeenheid. Sy het in die Smokies grootgeword, en sy is alles vir almal daar: 'n vroom, kinderlose Madonna vir die gelowiges, 'n heldin van gay regte, 'n beskermster van die kaal arend, die opperhoof van Appalachia, sanger, akteur, visioenêr ... en nou , hotelier. (L) Chattanooga se Walnutstraat-brug. (R) John Hawkinson, wat die ruiterprogram by Blackberry Farm bestuur. Squire Fox

Ek het die Dollywood-temapark bewonder, maar wat DreamMore, die nuwe oord van Parton, betref, wens ek dat ons Dreamer-in-Chief gewees het — hoe sê 'n mens dit? —'N bietjie meer self, 'n bietjie minder diskreet. Waar was die waansin, die beroemde kitsch? DreamMore was 'n Holiday Inn met Dolly-aksente. Eers in die Dolly Parton Suite het 'n mens 'n idee gekry van wat die plek kon wees: daar was uiteindelik die helderpienk tapyte, die wit leerbanke, die vlinderliggies. Kon daar nie meer hiervan in die hotel gewees het nie? Ek het die personeel gevra wat ons rondgewys het. Nee, het hy verduidelik: Dolly is baie selfvernietigend en wou nie haar stempel oral afdruk nie.

Die res van ons verblyf het ek visies op Dolly gehad. Ek het haar oral gesien en gehoor. Daardie aand, nadat Ryan en ek te lafhartig gebly het vir selfs die geringste opwinding by Dollywood, en eerder kaneelbrood en tregterkoek gesmul het, het ek gedink ek hoor 'n sirene vir my sing: Ek sal vanaand jou baba wees. Was dit Dolly wat ons sereer oor die geluid van kinders wat in 'n swembad spat? Nee, weer verkeerd. Dit was Norah Jones.

Dag 5

Ons was baie naby aan die einde. Toe ons langs I-40 oos ry, kon ek voel dat iets lewensbelangriks verdwyn. Moet my nie verkeerd verstaan ​​nie: Asheville, minder as twee uur van Dollywood af, is wonderlik. Dit is net dat 'n vreemde, naamlose element vervang word deur iets meer bekendes. Daar was Tibetaanse gebedsvlae in die strate, en boekuitruilings; Luke, die assistentbestuurder van Hill House Bed & Breakfast, waar ons gebly het, het gepraat oor die kunswerk en die vervaardiging daarvan.

Seker, oorblyfsels van die ou suide het oorgebly: die krap mirt was in blom; in 'n wynkroeg het 'n man in 'n strooihoed Louisiana Fairy Tale gesing. Vanaf die dak van 'n knap kroeg genaamd die Social Lounge, het wolke roetkleurig teen 'n ligte oranje lug voorgekom. Ek was vol vreemde gevoel van verlies.

Wat die suide die suide maak, is nie maklik om te sê nie, maar 'n beeld kom by u op. Dit is van Ryan se 87-jarige ouma, Lira, wat in haar tuin werk. Sy stoot 'n kruiwa toe ons verby ry; onder haar floppie hoed was haar gesig spoelend. Daar was iets so solied aan haar, so onbreekbaar, en tog op die een of ander manier vroulik. Ek wou hallo sê, maar Ryan het gesê dat sy dood sal wees om my in so 'n toestand te ontmoet. Dit is die Suide, het ek gedink: hard soos naels, maar tog in heuning gedoop.

Ek het 'n skemerkelkie met basiliekruid gedreineer, en dit het my teruggebring na die dak waar ek gesit het. Ek het gevoel asof ek die wese van die Suide gesien het, en daarna uit die oog verloor het. 'N Ou liedjie het deur my kop gegaan: iets oor 'n kêrel met die naam Virgil Caine. Neem net wat u nodig het en los die res, maar hulle moes nooit die beste gebruik het nie.

Road-Trip Cheat Sheet

Dag 1 Nashville

Edley’s Bar-B-Que Verdien beroemde braaivleis-nie
gemis moet word. edleysbbq.com ; voorgeregte $ 6– $ 23 .

Kweekhuiskroeg 'N Uiteenlopende kroeg in die Green Hills-omgewing. thefoodcompanynashville.com .

Gerugte Oos Bestel handwerk-cocktails by hierdie stylvolle kroeg in die verruklike Oos-Nashville. rumourseast.com .

Die 404 'N Elegante hotel in die middestad. the404nashville.com ; verdubbel van $ 305 .

3 Kraaibalk Klassieke duikbalk in Oos-Nashville. 3crowbar.com .

Dag 2 Chattanooga

Clumpies Ice Cream Co. Soek 'n tak van Chattanooga se onvergeetlike goeie kunsmatige roomysketting. clumpies.com .

Clyde’s on Main Suideragtige suidelike kookkuns, insluitende spesies soos versuikerde spek, wat arteries verstop. clydesonmain.com ; voorgeregte $ 9– $ 24 .

Lees Huis 'N Historiese, karaktervolle hotel in 'n stad wat nie genoeg opsies het nie. thereadhousehotel.com ; verdubbel vanaf $ 129 .

Tupelo Honey Café 'N Sielvolle Suidelike restaurant wat streekgeregte soos gebraaide okra en grits bedien. tupelohoneycafe.com ; voorgeregte $ 8– $ 26.

Dag 3 Rokerige berge

Blackberry Farm Hierdie luukse oord naby die Smoky Mountains is bekend vir sy uitstekende tuisgemaakte kos. blackberryfarm.com ; verdubbel vanaf $ 845, insluitend etes.

Dag 4 Pigeon Forge

Dollywood Dolly Parton se heerlike kitschagtige pretpark in Pigeon Forge het skrikwekkende opwindende ritte en 'n verrassende klem op geskiedenis en kultuur. dollywood.com .

Dollywood se DreamMore-oord Hedendaagse hotel in Dolly Parton wat spesiaal gebou is vir besoekers aan Dollywood. dollywood.com/resort ; verdubbel vanaf $ 159 .

Dag 5 Asheville

Hill House Bed & Ontbyt U vind 'n eiesinnige dekor en 'n eersteklas ontbyt wat aangebied word by hierdie oulike B&B. hillhousebb.com ; verdubbel van $ 175.

Sosiale sitkamer Uitstekende cocktails, plaaslike bier en klein bordjies
op 'n wonderlike dak. socialloungeasheville.com .

12 Bones Smokehouse 'N ewekansige braaiplek in die River Arts District van Asheville. 12bones.com ; voorgeregte $ 5– $ 22.