My vader het vroeër gesê dat u 'n goeie weer gewaarborg het as u 'n boot raaksien terwyl u oor die Cape Cod Canal ry - die dun strook water wat die 70 kilometer lange skiereiland van Massachusetts op die vasteland skei. Terwyl ons Ford Pinto-stasiewa oor die Sagamore-brug rammel, druk my broer en ek ons voorkoppe na die venster en hoop ons kan sien. Tot vandag toe skandeer ek die water elke keer as ek die brug tref, godsdienstig. Dit is my teken aan myself dat ek die werklike wêreld agtergelaat het - en dit is net so gerusstellend soos die eerste geur van branderige lug of die gesig van dennenaalde gemeng met sand langs die pad.
Toe ek grootgeword het, het my gesin kothuise in Chatham of Dennis gehuur, of by vriende in 'n woonstel aan die strand in Provincetown of 'n Victoriaanse huis in Harwich gebly. 'N Vakansie op Cape Cod was net eenvoudige plesier: om saam met my oupa van die Chatham-brug af te hengel, putt-putt-gholf in Dennisport, films te kyk in die Wellfleet Drive-In-teater (ek het Jaws daar gesien en, soos die helfte van die land, was bang om jare daarna in die water te gaan). Sonnige oggende bespreek ons of ons na die wye, wilde strande van die National Seashore wil gaan of na een van die rustige inhamme in die nabygeleë Nantucket Sound. Grys dae het beteken dat ons na Provincetown moes aftrek, waar my broer en ek spin-art meesterwerke in 'n speelgoedwinkel sou maak terwyl ons ouers die galerye verken het. Geen reis na die Kaap was voltooi sonder 'n skottel gebraaide mossels uit 'n plakkershut nie.