In die kelder van St. Paul the Apostle Church, enkele blokke wes van Columbus Circle in Manhattan, skree Julie Branam bokant die musiek.

Ek wil geseënde Kersfees van onder af sien! Branam — regisseur en choreograaf van die Kersfeesspektakulêr met die Radio City Rockettes en self 'n voormalige Rockette - heen en weer voor die rye dansers. Ek wil nie hê dat iemand moet sien hoe moeilik dit is nie!

Dit is net minder as 'n maand voor die opening van die aand om Radio City Musical Hall , die tuiste van die Rockettes, 'n New York-instelling sedert 1932 (hoewel die presisiedansgroep in 1925 as die Missouri Rockets in Saint Louis begin optree het). The Rockettes tree vir meer as 'n miljoen mense op tydens die Christmas Spectacular jaarlikse winterwedloop van agt weke.

Die wiskunde is verbysterend: met 195 optredes wat hierdie seisoen beplan word, bied Radio City soms tot vyf programme per dag aan. Twee rolverdeling van 40 dansers verruil optredes.

In die oefening is hulle egter almal saam, in 'n swart broek en Rockette-onderkante, terwyl hulle lag vir grappies, al hou hulle hul arms styf, gevries in posisie.

Wees tog mooi en menslik, herinner Branam hulle aan hul houdings. Die tromspeler (die repetisie word vergesel deur 'n kit en klavier en soms ook sleeklokke) speel 'n randskoot.

Precision is die betowerende telefoonkaart van die Rockettes, so ikonies en onafskeidbaar van die span as hul hoë skoppe. Jaarlikse oudisies put uit 'n poel vroue wat aan twee absolute vereistes moet voldoen: ouderdom (agtien of ouer) en lengte (5'6 tot 5'10½). Rockettes is gewoonlik lank vir dansers - ballerina's het 'n gemiddelde hoogte van net minder as 5'5. Maar die illusie dat hulle almal dieselfde hoogte het, word met 'n bietjie teatermagie bewerkstellig: die hoogste staan ​​in die middel van hul liniaal-reguit lyne, en die dansers word in dalende volgorde na buite gerangskik. Die langste neem die kleinste treetjies en die kortste stap die grootste.

En die beroemde skoplyn, waar die Rockettes hul arms verbind en hul bene onmoontlik hoog in die lug gooi, is indrukwekkender as wat dit lyk. Van naderby raak hulle nooit. Terwyl hulle die oefening inskop, sweef hul arms agter mekaar se rug. Sommige dansers hou hul hande vol, ander bal s'n in vuiste.

Dit is jou verantwoordelikheid om jouself te hou, herinner Branam hulle.

Die oefenruimte is vol mediese voorrade: rye gekleurde kleefband vir seer of blaasvoete, bottels waterstofperoksied, bokse vol hoesdruppels, Tums, ontsmettingsmiddel, Pepto Bismol, aspirien, Kleenex en oogdruppels. Daar is 'n teken vir griepinspuitings op die bord.

Nina Linhart, in haar eerste seisoen as 'n Rockette, besin oor die fisiese eise van die show. Hulle inasem piesangs en suip Powerade: vrugteberge verdwyn en yskaste met vol voorraad gaan leeg in die Rockettes se backstage-sitkamer by Radio City.

Ysbad is die beste ding, hou Linhart vol. Aan die einde van die dag is ons lief vir ys-baddens.

Elaine Winslow-Redmond onthou hoeveel beserings sy in die negentigerjare in Las Vegas as 'n Rockette gesien het: dit was die onderwerp van haar doktorale proefskrif in fisiologie en voeding aan die Columbia Universiteit. Nou die Rockettes se direkteur vir atletiekoefening en -welstand, Winslow-Redmond, het die dansmaatskappy se atletiekopleidingsprogram in 2004 gestig, wat die aantal beserings drasties verminder het - van opwaarts tot 300 tot minder as 100 per seisoen. Sy beklemtoon voorkoming net soveel as, indien nie meer nie, as sorg na beserings. Kragopleiding is een deel, die ander is kos.

Ek beklemtoon regtig die koolhidrate, het sy gesê. Rockettes het energie nodig: al my meisies is soos quarterbacks in sokker.

Elke Rockette tree in die loop van die seisoen ses dae per week in byna 100 vertonings op.

In die oggend plak ek altyd my voete vas, vir ingeval, het Linhart gesê. Die mees algemene klag, verduidelik sy, is blase: ek moes agt nuwe skoene inbreek ... Baie van die meisies het reeds hul skoene gebreek, veteraanpare van vorige seisoene.

Onder die skoeisel wat die Rockettes tydens elke kostuumverandering aantrek, is daar 'n tapskoen met 'n uitgeholde hak waar 'n mikrofoon gestoor word om die klank van hul voete beter vas te vang. Totdat die mikrofoonskoene in die negentigerjare spesiaal vir die groep ontwerp is, het die Rockettes gedans op vooraf opgeneemde klank van hul krane.

Nicole Baker se eerste werk was om Rockette te wees, en nou is sy in haar elfde seisoen.

Dit is die moeilikste ding wat ek nog ooit gedoen het, het sy gesê, maar dit is duidelik werk wat sy liefhet: sy keer elke jaar terug na 'n oudisie, en tree op. Langlewendheid is hier nie ongewoon nie. Baie Rockettes dans tot in die middel dertigs - en sommige, soos Branam of Winslow-Redmond, volg selfs loopbane in die geselskap daarbuite.

Elke Rockette moet haarself steeds opnuut bewys in jaarlikse oudisies. Meer as 500 vroue kom elke lente aan, maar net 80 maak die draai om by Radio City op te tree.

Vir Branam, wie se loopbaan by die Rockettes begin het met die 1988 Christmas Spectacular, ontwikkel die show en sy dansers steeds en word hulle beter, terwyl dit die presisie-danstradisie wat begin het met die stigter van die Rockettes, Russell Markert, eerbiedig.

Een nommer, Parade of the Wooden Soldiers, bly oor van die eerste program van 1932 in Radio City, gechoreografeer deur Markert met kostuums ontwerp deur Vincent Minnelli. Alhoewel dit geen skoplyn het nie, is dit een van die mooiste roetines van die program, met rye dansers wat met wiskundige presisie beweeg en dan, soos domino's, in slow motion ineenstort.

Ruimte is so belangrik, Baker het daarvan gesê - en al - die Rockettes se roetines. In die repetisie merk 'n digte netwerk van gekleurde kleefband die vloer op: hulle gebruik 'n letterlike rooster om hul treë te verfyn.

Wat van die verhoog af gebeur, is net so goreografeer as wat daarop gebeur, het Linhart bygevoeg. Die dansers het slegs 78 sekondes om van hul soldaatskostuums na hul New York tydens Kersuitrustings oor te skakel: broeke vir plaidjasse, hoë swart hoede vir kort wit bande, rooi viltwange vir nuwe skoene en oorringe. Elke danser gaan elke keer na dieselfde plek buite die verhoog en deel 'n dressoir met 'n ander Rockette in 'n perfek gekalibreerde roetine.

Op die openingsaand in November was Radio City Music Hall stampvol met volwassenes wat hul prosecco geroer het met plastiek-suikerrietjies en kinders wat plukkies suikerspin uit stokkies gepluk het terwyl hulle die stywe, elf herinneringshoede dra wat saam met hulle kom. Dit is die Art Deco-teater se 83ste jaar as gasheer vir hierdie Kersfees-tradisie - trouens, die Rockettes het tydens die openingsaand van Radio City opgetree - en hulle pas mekaar. Die Musieksaal gloei van vakansiegees.

Alhoewel die Rockettes die onbetwisbare sterre van die show is, is Santa die verteller daarvan. Met 'n mengsel van oud - Parade of the Wooden Soldiers, die jaarlikse en weelderige finale geboortebordjie - en nuut - 'n balletiese sneeuvlokkie-nommer, wat Wit Kersfees en Let It Snow kombineer, volg die Kersspektakel 'n los plot, al is dit met baie ompaaie.

Kersvader verlaat die Noordpool na New York, waar hy twee kinders, die ware gelowige Ben en sy skeptiese 14-jarige ouer broer Patrick, in 'n winkelsentrum ontmoet. Hy demonstreer sy spesiale merk Kersfees-magie met 'n klein leër van Rockette Santas, 'n egte vrolike roetine vol buikskudding en klokkende klokkies, en verskyn weer as 'n Kersvader van die Heilsleër buite 'n metrostasie, waar hy hulle na die Noordpool neem kies 'n geskenkie vir hul kleinsus - 'n Raggedy Ann-pop, gekies te midde van 'n floppy, blikkie-geïnspireerde lyn van Raggedy-Ann Rockettes.

(Kersvader, dit is die moeite werd om op te let, het opgegradeer van 'n perkament-gebaseerde lys van stoute en mooi kinders na een wat op sy tablet geberg is.)

Ben en Patrick keer terug huis toe om die Evangelieverhale van Kersfees saam te lees, en die menasie van diere van die produksie plof met waardigheid oor die verhoog: drie kamele, ses skape en 'n enkele donkie. Selfs die diere help met die tradisie - een kameel, Ted, is al meer as 20 jaar in die skou. Dit is die kalmste roetine van die nag, maar die kostuum met baie lae is die swaarste van die vertoning. Selfs in die skynbare rus werk die Rockettes.

In die loop van 90 minute val die wêreld weg, en soms ook die tussenliggende dekades.

Buite, na die vertoning, is daar sneeu in 6de Laan: seepborrels skiet oor die sypaadjie en straat van bokant die beroemde neonmarkiestent. Kinders en volwassenes steek hul hande uit om die nat stukkies wit te vang terwyl hulle afwaarts dryf. Een dogtertjie versamel genoeg van die sneeu om vir haar 'n wit baard te bou en haar hare af te glip. Verrassing, verrukking, dwars oor mense se gesigte - net nou, anders as in die donker teater, is dit sigbaar.

Soos alle dinge wat met die Rockettes te doen het, is dit 'n effek wat geproduseer word deur harde werk, maar met resultate wat soos towery voel, en lyk.