Die eerste keer dat my voete die plaveisel in Port of Spain tref, Drie-eenheid , die son toon geen genade nie. Maar die versengende Karibiese hitte was niks in vergelyking met die elektriese energie van die oomblik nie: die see van neon- en pastelvere wat na die musiek bons, die hande wat na die lug en voete reik, en die vreemdelinge stamp, die vreemdelinge knuffel asof hulle ou vriende is. Die hitte het nie saak gemaak nie, want die enigste ding wat ek gevoel het, was vreugde.
Elke jaar, reg voor die vastyd, wag duisende mense van regoor die wêreld op hierdie oomblik: Carnival Tuesday, die hoogtepunt van dae van groot partytjies genaamd fetes. Gedurende die week is my liggaam gedompel in verf, olie en modder en beweeg dit in posisies wat sommige mense kan laat bloos. Ek verwelkom drank en vermy slaap, herhaal dan. In Trinidad eindig my dae by Maracas Beach met 'n yskoue Carib-bier en 'n uitsig op die oseaan wat geen uitspraak gee oor diegene van ons wat die warm sand as 'n middagslapie gebruik nie - totdat ons weer begin. Die groot finale is 'n onbelemmerde viering wat aangevuur word deur rum, soca-musiek en die begeerte om 'sleg te word'. Met ander woorde, om eenvoudig vry te wees.
Oor die afgelope sewe jaar het ek Carnaval gevier in Trinidad, Barbados, Bermuda, die Kaaimanseilande, Anguilla, Grenada en Londen. Elke keer word die gevoel van vryheid wat ek voel net sterker. Terug by die huis in Los Angeles word sake opgestel in verhouding tot tyd: sperdatums, restaurantbesprekings, telefoonoproepe. Maar tydens Karnaval is daar geen begin of einde nie. Daar is geen kleredrag, formaliteite of boetes om presies soos u op te daag nie.
Tydens Karnaval is daar geen begin of einde nie. Daar is geen boetes om presies soos u op te daag nie.
Alhoewel buitestaanders dalk net skaars kostuums sien, is Carnival gewortel in historiese rebellie. In die 18de eeu is verslaafde Wes-Afrikaners en die bevryde Swartes in Trinidad verbied om deel te neem aan die maskerade-balle wat deur Franse plantasie-eienaars voor die vastyd gehou is. So buite in die lande het hulle hul verskillende kulture benut - en hul vernuf - om hul eie viering, genaamd Canboulay, te skep rondom die oes en verbranding van suikerriet.
Sedert Trinidadiese emansipasie in 1838 het Canboulay ontwikkel tot wat ons as Carnival ken. Daardie beroemde parades is geïnspireer deur die historiese maskerades, nou bekend as mas. (Die georganiseerde groepe wat deelneem, staan bekend as bands.) En dan is daar J & apos; Ouvert, of 'dagbreek' in Creools. Dit is die amptelike begin van Carnival en is miskien die uitdagendste viering van almal. Tydens hierdie heilige ritueel word ek wakker voor die son en sluit my aan by duisende onthullers wat reeds in die strate vergader het. Ons dra 'n stortdop en bandannas en klere wat ons nie vergeet nie. Baie morsig. Teen die tyd dat die dag breek, is ek eufories, bedek met glinster en waarskynlik 'n paar rums. Die koeiklokke en staaldromme, die neonverf en poeier, die los kettings wat aan liggame hang en die duiwelhorings op die koppe - dit is alles simbole van 'n eens slaafse volk wat vryheid in eie hande neem.