Ons het 'n week tevore in München, Beiers grootste stad, aangekom. Nadat ons uit 'n U-Bahn-stasie gekom het, bevind ons ons naby die ikoniese koepeltorings van die Frauenkirche, 'n 15de-eeuse Gotiese katedraal. Ons was te midde van 'n stortbui, en drie vroue in geel reënponcho's het op 'n tydelike verhoog vir 'n gehoor van niemand gesing nie. Dit het my 'n oomblik geneem om die woorde aan Johnny Cash & 'Ring of Fire' te herken. Ons ry verby hierdie vreemde vermaak na die Nürnberger Bratwurst Glöckl am Dom, 'n tradisionele taverne met houtpanele, om by die vuurherd uit te droog en een van die heerlikhede van die Beierse kultuur te proe. Die Nürnberger-bratwurst is 'n varkworsie wat so groot is as 'n Amerikaanse ontbytskakel wat oor 'n woedende beukenhoutvuur gebraai word. Volgens sommige Mitteleurope-worsbroodjies bedien die Glöckl die platoniese ideaal van die Nürnberger - wat Fauchon op die Place de la Madeleine in Parys vir die macaron is en Yonah Schimmel in die New York-straat in New York, is die aartappel-en-sampioen. knish.

In die eetkamer op die eerste verdieping het ons langs mans gesit in lederhosen, kniesokkies, lodenbaadjies en vilthoede versier met vere en tinpennetjies - 'n demografie wat ons teëkom by elke drinkplek wat ons in Beiere besoek het. 'Welkom in ons vreemde land', fluister Willibald Bauer, 'n vriend wat van München afkomstig is en van die wêreld se beste platespelers vervaardig wat verskeie buurte verder is. Ons werk kortliks met ons bril Helles - die ligte, skerp pils van München - toe ek Bauer vra, die produk van 'n ou plaaslike gesin, wat die Beierse onderskei van ander Duitsers. '' N wantroue teenoor almal behalwe ons bure, 'antwoord hy helder. 'Beierse drink ook baie bier, en bier maak jou sentimenteel.' Net daar het die groep in die lederhosen arms verbind en 'n ribbel-volksballade met 'n breë, drankagtige vibrato begin kroon.

Na middagete is ons na die Tegernsee, 'n meer omring deur sneeu-omgeronde Alpe wat 'n gewilde uitstappie vir inwoners van München is. Die uurlange suidwaartse rit slinger langs gesnyde velde met Lilliputian-skure en ver voorheuwels. Die land se langste natuurlike rodelbaan kronkel hoog bo die Tegernsee, aan die hange van 'n 5,650 voet hoë berg genaamd die Wallberg. Op die autobaan sweep 'n minibus met 'n gesin van ses so vinnig verby ons dat dit voel asof ons op 'n hooibaler vergelyk.

Bachmair Weissach , 'n kontemporêre hotel versier met die mahonie- en takbokskedel van 'n tradisionele jaghuis, het ons op die suidelike oewer van die meer gewag. Een van die restaurante binne spesialiseer in fondue; gestroop van die kitsagtige konnotasie uit die 1970's wat dit in Amerika het, het fondue baie sin gemaak. Ons eerste aandete in Duitsland het ons vurkvol brood, vlek en gesnyde vye in 'n pot pittige Bergkäse - bergkaas - gedoop en afgespoel met glase koue Sylvaner.

Die volgende oggend het ons 'n reis deur die Tegernsee gemaak deur dorpies met lae huise met balkonne met blomme. In die stad Bad Wiessee stop ons vir middagete by Fischerei Bistro, 'n houtstruktuur geflankeer deur twee baddens wat gebruik word om sjampanje te verkoel. Christoph von Preysing, die aantreklike eienaar van dertig, het gewys op 'n vissery wat hy oor die meer bedryf het. Dit was die oorsprong van die ernstig heerlike char wat hy op drie maniere bedien het - in 'n slaai, as kuit, en as geheel, fyn gerookte filet. Later, in 'n dorpie wat ook Tegernsee genoem word, aan die oorkantste oewer, het ons ons toegepas op 'n sagte, botterkleurige broodbolletjie in sampioensous en plaaslike pilsner in die Herzogliches Bräustüberl Tegernsee, 'n hol biersaal in 'n voormalige Benediktynse klooster. Honderde inwoners, dagreisigers uit München en toeriste van baie verder het geëet en gedrink onder die klanke van 'n lewendige koperblaasorkes, terwyl kelnerinne belaai met borde wurst en mandjies Laugenbrezeln, tradisionele pretzels gemaak met loog en sout, tussen die tafels.

Daardie middag het ons ontdek dat ons die rodelbaan sou moes ophou - weens onverwagte warm weer het baie van die sneeu gesmelt en die rodelbane is gesluit. Ons het in elk geval met die gondel tot bo-op die Wallberg gery. Onder ons het die meer en die omliggende dorpe gelyk soos 'n modelleiland; die storieboekpieke agter ons het in Oostenryk teruggetrek.

Volgens die snikhete voorspelling van vyf dae, was die enigste plek in Duitsland waar ons seker rodelvlakke sou vind, bo-op Zugspitze, waar die lopies die hele jaar oop is. Die rit daarheen neem ons langs die Isar-rivier, wat so 'n helder skaduwee van akwamarine gloei, dat ons ons afvra of dit met onderwaterligte toegerus is, en verby Karwendel, 'n natuurreservaat van ongeveer die grootte van Chicago. Die landskap van gekartelde rotsmure met ruwe dennebome en sneeu het die mitologiese opera's van Richard Wagner, wat sy gelukkigste jare in Beiere deurgebring het, in herinnering geroep.

Met die geskiedenis in ons gedagtes en die ouverture van Das Rheingold in ons gehuurde BMW, het Paul en ek besluit om 'n onverwagte draai te maak na Linderhof-paleis, die gunstelinghuis van Wagner se beskermheer, koning Ludwig II. Die Swan King, soos hy bekend was, was knap en lank en het dit geniet om onaangekondigde reise na die platteland te onderneem en die boere wat hy ontmoet het, met oorvloedige geskenke voor te lê. Sommige inwoners verwys steeds na hom in die Beierse dialek as Ons kini - Ons Koning. Terwyl die Europese vorste gaan, was Ludwig omtrent so lekker as wat hulle word.

Linderhof lyk soos 'n verswakte Versailles wat in 'n afgeleë bergvallei oorgeplant is. Die onverwagte sierlike paleis word tot op die balke gevul met verskeie soorte marmer, Meissen-porselein, olifanttand-ivoor en genoeg goudblare om 'n plaaslike lughawe te vergul. Die opmerklikste kenmerk daarvan is 'n etenstafel wat met kos en wyn in 'n ondergrondse kombuis gedek is en deur 'n lier na die kamer hierbo verhef is, waar Ludwig verkies om alleen te eet. Daarna vertrek hy soms na die Venus-grot, 'n mensgemaakte stalaktietgrot met 'n ondergrondse meer, wat geskilder is om te lyk soos 'n toneel uit Wagner se Tannhäuser. Daar is die Beierse koning in 'n vergulde seeskelpboot geroei terwyl een van die eerste elektriese kragopwekkers in Europa die mure in ander wêreldkleure aangesteek het.

Schloss Elmau, die volgende vier dae, ons hotel en tuisbasis naby die Zugspitze, was ewe merkwaardig. Dit staan ​​in 'n bergvallei waar Ludwig se perde stop vir water op pad na sy jaghuis op een van die nabygeleë pieke. Dit is 'n uitgestrekte, wankelrige struktuur veranker deur 'n Romaanse toring, maar ons kamers was geleë in 'n nuwer, deftiger gebou genaamd die Retreat. Toe ons opdaag, kom 'n jong vrou in 'n donker pak ons ​​motor nader en, met 'n aristokratiese Londense aksent, sê sy: 'Welkom, meneer Halberstadt.' Sy lei ons na 'n ruim gemeenskaplike area wat in donker hout versier is en gevul is met Chinese tapisserieë, rakke hardebandboeke en presies opgeleide kolligte, en dan op 'n dek met 'n uitsig op 'n berg wat in die wolke opsteek. Toe ek navraag doen oor inklok, het ons gids my meegedeel dat daar niks so alledaags soos die inklok by die Schloss Elmau bestaan ​​nie, en dat ons te alle tye welkom is om na ons kamers op te gaan.

Myne blyk 'n bedwelmende suite te wees met Balinese en Indiese aksente, diskrete bewegingsensorliggies en 'n 270 grade uitsig op die vallei. (Later ontdek ek dat Shinzo Abe, die eerste minister van Japan, my suite beset het toe die G7-beraad in 2015 aangebied is.) Ondanks die weelderige kamers en talle restaurante, saunas en verwarmde swembaddens, behartig die Schloss die truuk. dat dit nie verbode of skitterend voorkom nie. Bestudeerde dog gemaklike aanraking - 'n rak bordspeletjies, hope kunsboeke met verslete stekels - ontlont 'n mens se bewustheid van die onberispelike, moeisame diens wat net buite sig gebeur.

Soos dit blyk, was die boeke wat ek oral gesien het, meer as 'n invloed. Die Schloss bevat drie private biblioteke en 'n groot boekwinkel. Laasgenoemde word beman deur Ingeborg Prager, 'n piepklein septuageneer wat lief is vir rooiwyn en sigarette, waarvan die belangrikste funksie by die Schloss Elmau, sover ek kon sien, was om gaste in gesprekke oor boeke te betrek. Elders bied verskeie sale meer as 220 optredes per jaar deur klassieke en jazzmusikante, sommige wêreldbekend. Die kulturele program bevat ook intellektuele simposia, voorlesings en verduisterende gebeure, soos Bill Murray wat die gedigte van Emily Dickinson en Walt Whitman voorlees terwyl hy begelei word deur 'n stryktrio.

Die eienaar, Dietmar Müller-Elmau, het die onwaarskynlike geskiedenis van die plek geleer. Die Schloss was 'n leeuwerik van sy oupa, Johannes Müller, 'n Protestantse teoloog en topverkoper-outeur van filosofiese en geestelike verhandelinge. Dit is in 1914 gefinansier deur 'n gravin wat die leer van Müller bewonder het. Dit was bedoel as 'n toevlugsoord vir besoekers om hul ego's te oortref deur in die natuur te wandel en sterk op klassieke musiek te dans. Uiteindelik word Müller se filosofiese nalatenskap deur sy vokale bewondering vir Hitler vertroebel, en na die oorlog word die Schloss 'n Amerikaanse militêre hospitaal en later 'n sanatorium vir die Joodse slagoffers van die Nazi-bewind. Toe Müller-Elmau die eiendom, wat deur sy gesin bestuur word as 'n skaars winsgewende hotel, oorneem, sien hy dit as 'n albatros. 'Maar uiteindelik het ek in hotelle belanggestel,' het hy my vertel. Vandag is die Schloss 'n weerspieëling van sy vele vreemde en veeleisende gedagtes oor gasvryheid, dekor en kultuur.

Ander besienswaardighede het op ons gewag. Garmisch-Partenkirchen is 20 minute se ry weg en is 'n oulike stad wat veral bekend is vir die Olimpiese Winterspele in 1936. Dit word oorheers deur 'n sinistere stadion wat omring word deur monumentale beelde van atlete. Gelukkig is dit nie grimmig nie. Een aand is ons daarheen vir ete by Husar, waar Paul en ek die onmoontlike ligte kalfsnitzel en konfyt van kwartels met beet carpaccio voorberei het, voorberei deur sjef Verena Merget. Haar man, Christian, het 'n droë Riesling van Schlossgut Diel in Nahe met 'n enkelwingerd wat in 'n skemerkelkie van lemmetjies en kwartsstof geproe het, afgekook. Toe maak hy nog een oop.

Die oggend toe ons Zugspitze toe is, het ons gevind dat ons motor buite die Retreat op ons wag. In Garmisch parkeer ons by die ontsettend vinnige gondel, wat ons met 'n byna vertikale helling na die top van Zugspitze geskiet het; 'n kleiner hysbak het ons na die gletser gebring. 'N Nors man by die toonbank vir toerustingverhuring skiet my 'n snaakse blik toe ek vir 'n houtslee vra. 'Net swanger moeders huur dit,' brom hy in aksent Engels, en skaterlag toe ek vir 'n helm vra. Paul en ek stap die dun lug in en sleep klein plastiek-slee. 'N Diagram aan die muur het verduidelik dat u hulle bestuur deur agteroor te leun en 'n voet in die sneeu te laat sak. Dit het gevaarlik onwetenskaplik gelyk.

Ek het die eerste lopie met 'n sagte helling afgehardloop, van kant tot kant gebuig en uiteindelik tot 'n onderskat stop onder gekom. Ek vee die sneeu van my gesig af en trap weer op. Na 'n paar afdraande het ek begin om die stuur om die hoeke te kry en voel die vreugdevolle tinteling in die sonpleksus wat ek van my kinderdae af herinner het.

'Jy weet dat dit die kinderhelling is, nie waar nie?' Het Paulus gesê. Hy het bo-op my gewag en kwaad gegrinnik. 'N Bordjie langs hom bevat 'n lyntekening van 'n vrou en 'n klein kindjie op 'n slee.

'N Entjie verder weg sak die volwasse helling byna reguit af en draai dan buite sig. Terwyl ek vreesbevange daarna gekyk het, het 'n man in 'n bril en 'n groen parka op 'n slee gespring en weggejaag. Aan die onderkant van die eerste afdraand het die slee onder hom uitgegaan en op die aangrensende helling gebewe en byna 'n groep skiërs uitgehaal. Die man het op sy rug tot stilstand gekom met sy ledemate uitmekaar, soos 'n seester. Ek het na Paul gekyk.

'Kom,' het hy gesê, 'dit sal wonderlik wees!' Ek het in my binneste gesoek, maar net 'n treurige, definitiewe nr. 'Jou verlies, ou,' sê Paul en skiet die helling af. Ek het gesien hoe sy baadjie kleiner word toe hy buite sig fluister. Net daar was ek spyt dat ek hom genooi het. Ek het my lip gebyt en skandelik weggetrap. 'N Rukkie later sien ek Paul na my toe loop, sy arms in triomf opgehef. 'Ek het onkruid in die ski-lift aangeteken,' het hy geskree.

Ons het ooreengekom om later te vergader en ek het kronkelend na die kinderhelling gekronkel en die slee agter my getrek. Die son het my gesig warm gemaak en voor my lyk dit asof die sneeu met die lug saamsmelt en dit laat lyk asof ek op die dak van die wêreld loop. Gou het my gemoed ook opgegaan. Ek het besef dat ek wil slee in die kinderjare bly, waar dit sy nostalgiese lied kan bly sing. Soos warm kakao en mangelontsteking, was dit in die verlede iets beter. Aan die bokant van die kinderhelling het ek op die rodel gaan sit en myself van die heuwel af gedruk. Toe ek onder kom, het my gesig met sneeu gepleister, en ek het gevind waarna ek sou soek.

Hoe om Beiere te verken

Amper daar

Hierdie hoek van Duitsland is bekend vir sy middeleeuse dorpies, sprokieskastele, hartlike kos en buitemuurse doendinge - veral in die winter om te rodel. Om daar te kom, vlieg na München, die hoofstad van die staat, waar u 'n motor kan huur en die natuurskoon landelike paaie in u eie tempo kan verken.

Hotelle

Hotel Bachmair Weissach : Hierdie wandelende, gemaklike oord is 'n uur suid van München geleë en het 'n Zen-meets-jag-lodge-atmosfeer, verskeie goeie restaurante en 'n pragtige uitsig op die berg. Die eiendom bied maklike toegang tot ski en slee op die Wallberg. Verdubbel vanaf $ 302.

Elmau-kasteel : Hierdie wonderlike hotel, versteek in 'n Alpynse bergvallei, ongeveer 'n uur wes van Bachmair Weissach, is 'n uitsonderlike Beierse ervaring. Daaglikse konserte, talle spa's, nege restaurante en 'n boekwinkel op die perseel is net deel van die verhaal. Verdubbel vanaf $ 522.

Restaurante

Visvang-bistro : Onberispelike plaaslike seekos word bedien aan die oewer van die Tegernsee. Toegang $ 11– $ 39.

Ducal Bräustüberl Tegernsee : Hierdie plek is 'n bier-saal in 'n voormalige klooster en kan nie geklop word vir sy Laugenbrezeln nie - tradisionele pretzels gemaak met loog en sout - en om mense dop te hou. Toegang tot $ 8– $ 15.

Luce d & apos; goud : Schloss Elmau se restaurant met Michelin-sterre bied verfynde, maar tog toeganklike kos, saam met 'n kolossale wynlys. Toegang $ 26– $ 57.

Neurenberg Bratwurst Glöckl am Dom: 'N Geliefde instansie wat bekend is vir sy houtgeroosterde Nürnberger-worsies en vars Helles-bier - met dekor wat blykbaar onveranderd is sedert die tyd van koning Ludwig II. Toegang $ 8– $ 32.

Restaurant : In hierdie hemelsblou huis, bedek met 200 jaar oue muurskilderye, pas die sjef Verena Merget se smaakvolle Beierse kookkuns perfek saam met 'n drankprogram diep in Duitse wyne. Toegang $ 23– $ 46.

Restaurantoorgang : In die enigste Michelin-driesterrestaurant in Beiere kan u in 'n moderne eetkamer van streekgerigte voedsel geniet. Proe-spyskaarte vanaf $ 266.

Aktiwiteite

Linderhof-paleis : Alhoewel die gewilde Venus-grot gesluit is vir restourasie, is die uitgebreide formele tuine rondom hierdie Rococo 19de-eeuse kasteel in die Beierse Alpe net so aantreklik soos die kamers binne. Kaartjies vanaf $ 10.

Wallberg : Benewens die langste rodelbaan van Duitsland, bied hierdie berg uitsonderlike uitsigte oor die stad en die meer hier onder. Neem die gondel op enige tyd van die jaar op vir asemrowende Alpynse panorama's. Hef kaartjies vanaf $ 12.

Zugspitze : Byna 10.000 voet bo seespieël bied die land se hoogste piek die hele jaar lang rodelboot in natuurlike sneeu - plus huur van toerusting, rustieke restaurante en 'n magdom fasiliteite. Hef kaartjies vanaf $ 52.