Toe die vliegtuig een middag met die afdaling na Telluride begin, druk ek my gesig bedompig van verwagting. Jare lank was ek net dof bewus van hierdie stad in die suidweste van Colorado wat in 'n afgeleë kloof in die San Juan-gebergte geleë is, 'n ski-toevlugsoord waar Oprah Winfrey een van haar vele huise besit. En toe hierdie dinge gebeur, het Telluride 'n swaartekrag begin trek oor verskillende hegte vriende, 'n baie verdwaasde lot wat daaroor begin praat het met 'n vaag kultiese ywer, soos tegnici daaroor praat. Burning Man . Een ywerige proseliseerder het so ver gegaan dat hy sy eerste ontmoeting met sy woeste skoonheid met druppelsuur vergelyk het.

Uit die vliegtuigvenster het ek egter niks gesien nie. Geen berge, geen sneeu, geen hallusinêre alpiene utopie nie. 'N Digte wolkestelsel het in die streek bymekaargekom, wat alles in 'n mis gehul het wat so verblind was dat die aanloopbaan - die hoogste kommersiële strook in Noord-Amerika, gevaarlik geboekstaaf deur kranse van 1000 voet - slegs 'n sekonde lank sigbaar was voordat die klein stutvliegtuig raak af. Op die taxirit van die lughawe af, in plaas van my te vergaap aan die kloof van saagtandpieke wat die bestemming soos 'n kolossale amfiteater omring, het ek net meer die statiese wit duister gesien. My bestuurder, 'n welwillende ou beatnik in 'n uitgerafelde leer cowboyhoed, het verduidelik hoe ongewoon dit was, hoe winters hier geneig was om met metronomiese betroubaarheid te waai tussen lug wat meer as 300 sentimeter glorieryke poeier gooi en lug wat kristalblou skyn.

'Maar Telluride,' het hy toe kripties opgemerk, 'gaan oor veel meer as net berge.'

U kry baie van hierdie praatjies hier, kwasi-mistieke murmureringe wat slegs sinvol is as u die onwaarskynlike geskiedenis van die stad ken. Telluride, wat in 1878 gestig is as 'n mynkolonie, het teen die begin van die eeu meer miljoenêrs per capita as Manhattan geslaan. Dit het ook 'n reputasie verwerf as 'n baldadige, halfbeskaafde buitepos van salon en bordello's en wrede prospekteerders. (Dit is per slot van rekening waar Butch Cassidy sy eerste bank beroof het.) Teen die laat 1960's, terwyl die mynbedryf in duie gestort het, is die dorp geëis deur hippies, wat daarin 'n idille gevind het waar hulle vreemd kon raak, 8750 voet bo seevlak. Radikale hedonisme alleen was egter nie genoeg om die ekonomie te laat herleef nie. In 1972 het die eerste skilifs geopen, en Telluride is wedergebore as 'n winterland wat nooit nooit met 'n ongetemde grensgevoel is nie.

Al kon ek nie die landskap bewonder nie, was 'n wandeling deur die stad genoeg om 'n aangename delirium op te wek. Die dun lug was kraakvars en deurtrek met die onmiskenbare geur van brandende dagga. Die spoke van die Telluride-verkenningstydperk skuil in versigtige peperkoek-Victorianers, tuimelhuisies en statige Ou-Wes-fasades langs die hoofweg, Coloradolaan. En dan was daar die plaaslike bevolking, 'n ongelooflike geskikte reeks karakters wat blyk uit verskillende hoofstukke in die Telluride-geskiedenis, wat almal die duidelike gloed van mense in hul beste tyd uitgestraal het. Ek het verby 'n seningagtige septuagene gekom wat sonder hemde rondloop, skynbaar onbewus daarvan dat dit 20 grade buite was. Ek het by 'n jong man met 'n traan-tatoeëermerk verbygegaan en 'n kwas met 'n lawine vertel. Ek het by Hilary Swank verbygegaan.

'Dit is 'n diep bonkige klein uithoekie van die wêreld, is dit nie?' sê Dabbs Anderson, 'n kunstenaar wat ek die eerste aand ontmoet het. Ons was by die Historic Bar in die New Sheridan Hotel, 'n dof verligte salon met plafonne van blik en 'n bruisende biljartkamer, wat die stad sedert 1895 veranker het. Anderson, 'n sonnige blondine met ligblou oë en oorspronklik 'n uiters groot persoonlikheid. van Alabama, het 'n jaar gelede met haar hond, 'n Great Dane met die naam William Faulkner, van Los Angeles hierheen verhuis. Ons is deur gemeenskaplike vriende in aanraking gebring en oor baie martini's die aanloklikheid van Telluride bespreek: die gemoedstoestand, die pretensielose houding, die klem op egtheid bo die verbeelding wat sy reputasie as die anti-Aspen opgebou het. Waar Aspen sy kontrakulturele verlede vir Gucci en Prada verruil het, het Telluride geen kettingwinkels, geen kleredrag, geen selfbewuste, swakker hotelle nie. Dit het wel 'n 'gratis doos' buite waar plaaslike inwoners alles van klere tot kookgerei herwin.

'Hier is natuurlik 'n mal bedrag geld, maar dit definieer nie die plek nie,' gaan Anderson voort. 'As mense na Aspen gaan om met hul welvaart te pronk, kom hulle hierheen op soek na 'n soort verryking buite die netwerk, of hulle nou 'n bekende is of as hulle in 'n sleepwa woon. Dit is 'n plek waar mense vreemde drome kom najaag, wat ook van die beste ski's op die planeet is. '

Anderson het uit ervaring gepraat. Sy het aanvanklik beplan om net 'n maand te vertoef, nadat sy 'n informele maandlange verblyfplek aangebied is om te werk aan haar boeiende, folkloristiese mengsel van tekeninge, skilderye en poppe by Steeprock, 'n kunstenaar van die bergtop; terugtrek in die klein buurdorpie Sawpit. Teen die tyd dat haar verblyfperiode beëindig is, het Anderson egter geen nut daarin gehad om na Los Angeles terug te keer nie en het hy aangehou om die Steeprock-program uit te brei. Alpino Vino, 'n restaurant en kroeg op 'n berg in Telluride. Jake Stangel

'Die gewoel, daardie gonsende angs, daardie oorlewingsmentaliteit - ek is uitgebrand,' het sy vir my gesê. In Telluride het sy ''n gemeenskap van eendersdenkende freaks' gevind, soos sy dit gestel het. Op warm dae kan sy gereeld in pers rolskaatse sien sweef na 'n oggend wat spookagtige tekeninge maak met behulp van lewendige kruit. Toe ek haar ontmoet, het sy haar eerste plaaslike solovertoning in Gallery 81435 voorberei, een van die talle vertoonlokale en kontemporêre ruimtes in die kunsdistrik in die middestad.

'Dit is 'n mal sage, maar dit is die soort ding wat net hier gebeur,' het sy gesê. 'Dit het 'n manier om 'n baie spesifieke persoon in te suig en die res af te skrik.'

Daarmee het sy haar drankie afgeskuur en my met 'n nuuskierige blik reggemaak.

'Wees versigtig,' voeg sy by en flikker 'n grynslag helder genoeg om 'n kernreaktor aan te dryf. 'U sal moontlik nooit weggaan nie.'

Die volgende oggend word ek wakker met die blouste lug en 'n indringende babelas. Anderson en ek het die aand afgesluit op 'n plek met die naam Daar ... Telluride, 'n welkome toevoeging tot die vrugbare eetplek. Dit was langs die West Pacific Avenue en was omtrent so groot soos 'n inloopkas, het 'n punkagtige atmosfeer gehad en 'n vrye spyskaart met heerlike klein bordjies: oesters en gestoomde broodjies, salm-buik tostadas en elandslaai. Die nagereg was 'n potgom wat deur waatlemoen gegeur is en wat ek opgetel het onderweg by een van die plaaslike apteke. Verskeie vriende van Anderson het by ons aangesluit - 'n fotograaf, 'n hennepboer, 'n peripatiese Pilates-instrukteur wat somers in die suide van Frankryk gaan surf - en dit het baie vinnig baie laat geword. Mezcal en bloedoranje skemerkelkies het plek gemaak vir tequila-skote wat in piepklein glas ski-stewels bedien word, en op 'n sekere tyd in die nag het ek besluit dat dit 'n goeie idee is om 'n handstand op die kroeg te probeer. Dat niemand 'n oog geklop het nie, verduidelik ek baie oor die plaaslike naglewe. Van links: Dunton Town House, 'n boetiekhotel met vyf kamers in die hartjie van die stad; 'n dag op die hange in Telluride se agterland. Jake Stangel

Ek het in South Oak Street gebly, waarskynlik die mooiste pad in die stad, in Dunton Town House, 'n historiese huis naby die gondel wat mense tot by die skilifs vervoer. Dit is 'n boetiekhotel wat soos 'n B&B voel, en dit is die susterseiendom van die baie geliefde Dunton Hot Springs, 'n oord wat 'n voormalige mynwerkers besit; dorp ongeveer 'n uur suidwes. Met sy vyf gemaklike, moderne gastekamers, verpersoonlik die Dunton Town House Telluride se gepoleerde, maar ongekunstelde gevoeligheid.

Na 'n verspreiding van gebak en vrugte wat aan 'n gemeenskaplike tafel bedien is, het ek besluit om die hange in te slaan. Twee tree buite die deur het ek egter kort-kort verlam geraak. Telluride sal dit op 'n helder dag aan 'n persoon doen. Selfs in 'n staat sonder asemrowende dorpe wat in berge uitgekap is, is die plek uniek skouspelagtig omdat dit aan alle kante deur die hoogste konsentrasie van 13.000 voetpieke in die Rockies gedruk word. Na die mistigheid van die vorige dag was dit soos 'n nuwe dimensie wat oopgegaan het. Orals waar ek gekyk het, staan ​​mense stil en neem die dwergprag in asof hulle na die stralekrans van 'n UFO staar.

'Telluride is 'n plek waar mense vreemde drome kom najaag, wat ook van die beste ski's op die planeet is.'

Ek ry met die gondel na die ski-area, wat eintlik 'n aparte stad is: Mountain Village. Dit is in 1987 'n afstand van Telluride gebou om die hange toegankliker vir gesinne te maak. Dit is in wese 'n mini-vail van luukse woonstelle en boerderye met 'n eie polisiedepartement, restaurante en dagsorgsentrums. Dit is belangrik dat dit die historiese middestad van ontwikkelingsdruk verlig het. Telluride het sedertdien 'n bestemming vir die hele jaar geword, met 'n somerseisoen wat deur bekende blues-, jazz- en filmfeeste beklemtoon word. Sonder Mountain Village sou daar geen manier gewees het om sulke groei te akkommodeer nie.

Toe ek my stewels aan die bokant van die gondola in my ski's knip, begin ek 'n bietjie senuweeagtig raak. Hoe absurd dit ook al klink, was ek angstig dat die berg op my berg my ontluikende liefde vir die plek sou belemmer. Vir my was daar nog altyd 'n irriterende ontkoppeling tussen die fantasie van ski en die werklikheid van die ervaring, en my herinneringe aan reise na sommige van die land se mees verdiepte oorde - Vail, Canyons, Squaw Valley - word minder oorheers deur ekstaties bergaf skeur as om te ril in eindelose hyslyne en deur skares te skuif in plaas van om die magoes. Vir alles wat Telluride se meer as 2000 hektaar skieragtige terrein 'n paradys maak - die fenomenale kwaliteit van die sneeu, die legendariese steilheid, die surrealistiese uitsig in alle rigtings - wat die opmerklikste is, is dat u die berg regtig vir u het. Dit was die hoogtepunt van die ski-seisoen, maar in die loop van drie dae het ek nooit langer as 'n paar sekondes gewag vir 'n hysbak nie, en ek was dikwels alleen in die middel van die dag op sommige van die gewildste lopies.

'Dit is Telluride in 'n neutedop - wêreldbekend, maar nog steeds op die een of ander manier onontdek,' het Anderson my die middag vertel toe ons teen die hange ontmoet het. Telluride se 18 hysbakke en 148 lopies bied 'n byna eindelose buffet vir elke skiërvlak. Nadat ek die oggend op die makliker terrein gewag het, vertrek ek saam met Anderson om die meer uitdagende lopies te verken. Daar was smal slote wat deur ruigtes aspens gewikkel het. Daar was die steil en veeragtige uitgestrektheid van die Openbaringskom. Daar was magte van skrikwekkende vertikaliteit wat gelei het tot versorgde, rustige woonstelle. Aan die bokant van die toepaslike naam See Forever, die gebied se kenmerkende lopie, het Anderson gewys op die skitterende La Sal-gebergte in Utah, ongeveer 100 kilometer wes. 'N Après-ski-oomblik op die buitenterras van Alpino Vino. Jake Stangel

Ons het die dag afgesluit met 'n bottel sprankelende rosé, wat in 'n emmer sneeu afgekoel is, onder die hittelampe op die buitenterras van Alpino Vino, wat hom op 11.966 voet regverdig as die kontinent se hoogste fynbedryf beskou. . Dit is nie verbasend dat ons mense raakgeloop het wat Anderson geken het nie, en ons groep het vinnig uitgebrei tot 'n herhaling van die partytjie van die vorige aand: wyn, borde antipasti, vreemdelinge wat vinnig soos jare lange vriende voel. Op 'n stadium het 'n vriend van my uit New Orleans, waar ek woon, na die tafel gekuier en by die verrigtinge aangesluit. Ek het geen idee gehad dat hy in die stad was nie. Dit was veral gepas dat Telluride vergelyk is met die neem van LSD, want die vergelyking klink toe nie meer so lui nie.

Die aand, terwyl ek alleen by die kroeg by South Oak 221, wat ongelooflike huisgemaakte pasta's bedien, geëet het, het ek 'n gesprek met J. T. Keating, 'n jong man wat ses jaar tevore na Telluride verhuis het, aangeknoop. Soos al die plaaslike inwoners wat ek ontmoet het, was hy warm en verwelkomend. 'Ek kom uit 'n behoorlik konserwatiewe wêreld in Florida,' sê Keating, wat in 'n hotel werk. 'Cheesy soos dit klink, ek het myself hier bevind.' Dit het glad nie kaasagtig geklink nie, het ek hom gesê. 'Ja, daar is net iets in die water,' het hy gesê. 'Ek het na die berge gekom, maar vir die mense gebly.'

'Ek hoop dat u van 'n goeie staptog hou,' het Anderson gesê. Dit was my laaste aand, en ons staan ​​aan die voet van die oprit wat na Steeprock lei. Tydens my verblyf het Anderson my voorgestel aan talle après-ski-plesiere. Ons het die verpligte steak by die New Sheridan Chop House & Wine Bar gehad. Ons het die sonsondergang gevang vanaf Allred & rsquo; s, 'n restaurant aan die bokant van die gondel met die mooiste uitsig op die middestad. Ons smul aan voorgeregte by La Marmotte, 'n intieme Franse bistro in 'n ou yshuis. Ons drink 'n espresso in Ghost Town, 'n kunstige koffiewinkel en handwerk-cocktails by die Butcher & the Baker, 'n prettige klein kafee. Volgens Steeprock sou ek my bekering voltooi. Ontbytgebak by die Butcher & the Baker. Jake Stangel

Die samestelling, wat die afgelope drie jaar kunstenaars van alle vakgebiede, van smede tot fotograwe, begin huisves het, is nie 'n maklike plek om te bereik nie. Die oprit, 'n kwartmyl losse skalie teen steil terugskakelings, is slegs met 4 x 4 beweegbaar. Aangesien ons nie een gehad het nie, sou ons moes loop. Dit was uitputtend, maar die moeite werd. Die plek lyk reguit uit 'n sprokie: 'n chalet met wye, ruwe gekapte vloere en ingewikkelde, roesgesteekte metaalwerk, alles warm gemaak deur vuur, en die ligte word aangedryf deur die son. Blaasvakkies, verf en gereedskap was oor die onderste werkkamer versprei. Alhoewel Steeprock af en toe klasse aanbied, is dit nog nie gereeld oop vir besoekers nie. Anderson beplan egter om die volgende jaar of wat deur te bring om dit 'n plek te maak vir kunsuitstallings, geleenthede en eksperimentele opvoerings. Sy wil ook 'n meer formele aansoekproses vir die koshuise skep, aangesien dit tans 'n mond-tot-mond-aangeleentheid is.

Vroeër tydens my verblyf het ek die eienaar van Steeprock, Isabel Harcourt, 'n vaste inrigting in Telluride vir die afgelope twintig jaar, ontmoet wat saam met kunstenaars werk aan die logistiek van ambisieuse projekte (byvoorbeeld 'n fotosessie in 'n myn). Die eiendom is twintig jaar gelede gebou deur haar man, Glen, 'n skitterende boerdery wat dit in 'n soort ad hoc-gemeenskap verander het. 'Kunstenaars het in yurt en tepees gewoon,' het sy my vertel en verduidelik dat hulle Steeprock in die vroeë 2000's 'n huisboubedryf gemaak het. Toe het die tragedie in 2006 plaasgevind toe haar man in 'n vliegongeluk dood is. Twee jaar later het die verbandkrisis getref, en die besigheid het uitgespat. Nou is Steeprock weer 'n kunstenaar & apos; hawe. Daar word gepraat oor die herbou van die tipies en yurts, en selfs die bou van klein hutte om die hoofhuis aan te vul. 'Met Dabbs,' het Harcourt vir my gesê, 'kom dit regtig voluit as 'n soort mikrokosmos van Telluride - hierdie draaideur vir interessante mense.' Van links: die plaaslike kunstenaar Dabbs Anderson werk aan een van haar kruittekeninge in 'n ateljee op Steeprock, net buite Telluride; William Faulkner, Dabbs Anderson se hond. Jake Stangel

Anderson en ek het na die dek gegaan. Die lug was helder, die sterre majestueus. U kon die gossamer-parabool van die Melkweg sien.

'O, en jy sal dit hier in die somer met al die feeste moet sien,' het Anderson gesê. 'En die herfs wanneer die blare verander. Die eerste keer dat ek die kleure in die vallei sien, het ek begin huil. '

'Versigtig,' het ek gesê en opgestaan ​​om te gaan. 'Ek is miskien terug voordat u dit weet.'

Ek het dit aan ontelbare mense op talle plekke regoor die wêreld gesê, wetend terwyl die woorde my mond verlaat dat hulle uiteindelik hol is. Waarom aanhou om na een plek terug te keer met soveel om te sien? Maar daar was iets anders aan Telluride. Ek het verstaan ​​waarom soveel mense aanhou teruggaan het. Slegs 'n paar maande later het ek op my motorfiets geklim en 1500 myl gery om die plek weer te sien. Toe ek die stad binnekom, het die berge weer hul skok opgelewer, maar toe weet ek natuurlik dat Telluride soveel meer gaan.

Die besonderhede: Wat om te doen in Telluride, Colorado

Amper daar

Vlieg na Telluride Regional Airport via 'n verbinding in Denver.

Hotelle

Dunton Town House : 'N Gedeeltelike boetiekhotel, gedeeltelik B&B, hierdie herberg met vyf kamers in 'n historiese voormalige huis is die susterseiendom van Dunton Hot Springs, 'n luukse alpine-oord ongeveer 'n uur buite die stad. Verdubbel vanaf $ 450.

Nuwe Sheridan Hotel : Hierdie hotel het die hoofstrook van Colorado Avenue veranker sedert die opening in 1895, en is in 2008 smaakvol opgeknap. Die Historic Bar en die Chop House & Wine Bar-restaurant is albei die moeite werd om te besoek. Verdubbel vanaf $ 248.

Restaurante en kafees

Alpynse Wyn : Gedurende die dag word hierdie baars-perk gebruik vir gemaklike ski-in, ski-out-etes en drankies, maar tydens die aandete word beskermhere deur 'n ingeslote sneeubus vanaf die gondel vervoer vir 'n vyfgang-Italiaanse spyskaart met wynparings. Toegang tot $ 15– $ 40.

The Butcher & the Baker : Ontbyt in die vroeë oggendure maak plek vir skemerkelkies, en dit word vanaand by hierdie rustieke, hip kafee. Toegang tot $ 7,50– $ 30.

Spookdorp: 'N Aardse, kunstige kafee waar u 'n boek kan bring en die dag kan laat verbyglip terwyl u koffie drink. 210 W. Colorado Ave; 970-300-4334; voorgeregte $ 4– $ 14.

Die Groundhog : Hierdie Franse bistro is in 'n historiese yshuis geleë en is ideaal vir 'n dekadente maaltyd - dink aan coq au vin - of 'n glas wyn na 'n dag op die hange. Toegang tot $ 26– $ 44.

Daar ... Telluride : Op hierdie intieme plek gaan vindingryke klein bordjies soos salm-buik-tostadas dikwels voor skote tequila. Klein bordjies $ 8– $ 12.

221 South Oak : Eliza Gavin, 'n voormalige deelnemer van die Top Chef, skater met geregte soos saffraangesmoorde seekat en bosbessie-en-koffie-afgestofde eland-T-been. Toegang tot $ 30– $ 50.

Galery

Galery 81435 : Met die fokus op plaaslike kuns, is hierdie galery 'n uitstekende plek om 'n blik op die stad se vooruitstrewende kunstoneel te kry.