Nie ver van Alabama Chanin af nie, sien ek 'n ander projek wat, soos 'n veld katoen, ingewikkelder was as wat dit gelyk het. Dit bevat ongeveer 8,5 miljoen pond klip wat in die loop van dertig jaar opgestapel is deur Tom Hendrix, wat in 2017 dood is. Die lae, dwalende muur lyk soos 'n labirint wat oopgevou is. Dit herdenk die agter-oumagrootjie van Hendrix, Te-lah-nay, 'n lid van die Yuchi-stam wat op die Trail of Tears gedwing is, en later groot gevaar aangedurf het om alleen en te voet van Oklahoma af terug te kom. Die kunstenaar se seun, Trace, het verduidelik dat die een kant van die muur, 'n reguit pad weg van 'n sentrale sirkel, die verwydering van Te-lah-nay voorstel. Die ander kant, wat hy 'die donker pad' genoem het, was haar terugkeer. 'Dit draai en draai,' het hy gesê, 'want jou reis deur die lewe is nooit maklik nie.'

Te-lah-nay se lang wandeling het resoneer met die geskiedenis se ander gevaarlike reise, vanaf Moses wat die Israeliete uit Egipte gelei het na John Lewis en die voetgangers wat die Edmund Pettus-brug oorsteek op hul vryheidsmars van Selma na Montgomery.

Teen die einde van die aand die aand om Highlands Bar & Grill , in Birmingham, het Red Dog die tafel gedek vir nagereg. Hy hou 'n silwer lepel aan die einde van die handvatsel en laat sak dit op die regte plek, net so, op die wit tafeldoek. Red Gore Avery, gebore Goren Avery, het sedert sy opening in 1982 tafels by die sjef-eienaar, Frank Stitt & amp; s, se tafel gewag en die geledere van sy beroep gestyg tot die status van lewende baken. Die hooglandse deegkok Dolester Miles - juffrou Dol vir haar juniors - is sedert die begin ook by Stitt. Haar oorwinning op die James Beard-toekennings verlede jaar het op verskillende vlakke saak gemaak: sy was die eerste Afro-Amerikaner wat die eerbewys opeis, en die eerste selfgeleerde gebaksjef.

'My tante en my ma, ons het saam nageregte gemaak toe ek opdaag,' het Miles vir my gesê toe ek by haar, Stitt, en Stitt se vrou en sakevennoot, Pardis, gaan sit het vir koffie en 'n stukkie mej. Dol & apos; se kenmerkende klapperkoek. 'Weet jy, ek was mal daaroor toe ek klein was, en dit het alles teruggekom. Ek was soos: 'Dit is wat ek regtig wil doen.' Frank het my dus my geleentheid gegee. '

Die aand toe Miles gewen het, het Highlands dit ook gedoen en nege keer 'n uitstekende restaurant van die jaar gewen as finalis. Wat die Stitts al 37 jaar bereik het, gaan verder as intelligente kookkuns, fantastiese personeel en 'n eetkamer wat tradisionele idees oor suidelike gasvryheid vlei. Highlands het in wese Alabama se progressiewe voedseltoneel gestig met die revolusionêre idee dat die suidelike kookkuns verhoog kon word met primêre bestanddele, noukeurige tegniek en onstabiele diens. Geslagte sjefs het uit Stitt se kombuis na vore gekom as dissipels van daardie evangelie. Toe ek die geheim vir Highlands & apos; sy lang reaksie was vinnig: 'Respek vir mekaar.'

'Ons het daarop aangedring dat mense 'n gevoel van ... karakter het,' gaan hy voort met 'n halwe oomblik om die presies geweegde woord op te spoor. 'Ons het daarop aangedring dat mense nie rassisties moet wees nie, dat mense nie onbeskof moet wees nie, dat hulle nie homofobies moet wees nie. As ons 170 mense byeenkom, is die gevoel dat ons vir 'n goeie saak werk. Dink jy nie, Dol? '

'Mmm-hmm,' sê Miles. 'Ek het altyd gevoel dat ek deel was van hierdie familie. Ek het nooit anders gevoel nie. Daarom het ek so lank gebly. '

Birmingham is 'n relatief nuwe stad, gestig in 1871. Die vroeë yster- en staalbedrywe het die rou rooi kleilandskap so vinnig omskep dat Birmingham die bynaam Magic City gekry het. Suburban Mountain Brook het herehuise ontkiem, en die middestad het met wolkekrabbers, hotelle, teaters en afdelingswinkels gespring. Dit was wit Birmingham.

Swart Birmingham het ook vooruitgegaan: die sakegemeenskap rondom die huidige Civil Rights Institute in die middestad het die kantore van Oscar Adams Jr., die eerste Afro-Amerikaner wat in die kroeg in Birmingham toegelaat is, ingesluit en AG Gaston, 'n sakeman wat, toe hy in 1996 oorlede is, vertrek het 'n landgoed van tien miljoene. Maar vir die swart burgers van Birmingham is die daaglikse lewe deur Jim Crow bepaal. Geskeide skole, teaters, restaurante en parke was tipies van die era. Minder tipies was die uiteindelike bekendheid van Birmingham. Charles Moore se foto's van die Goeie Vrydag-optog van 1963, die wat ek aanlyn gesien het van Bull Connor se mans wat die optoggangers aanval, is deur Life gepubliseer en versprei soos 'n lugas uit 'n ver veldbrand. In September het vier tienermeisies by die bombardement by die 16de Straat Baptistekerk gesneuwel en oral algemene ordentlikheid beledig. Die gebeure in 1963 het die plek van Birmingham in die Amerikaanse geskiedenis vasgelê.

Verwante : 9 inspirerende plekke om te besoek vir die swart geskiedenismaand

'Birmingham is uniek omdat ons rekening hou met ons verskille op die wêreldtoneel,' het burgemeester Woodfin gesê die oggend toe ek hom in sy kantoor ontmoet het. 'Dit het in ander stede gebeur, maar hier het u dit gesien.'

Woodfin, wat skerts dat hy 'n baard laat groei het om meer burgemeester te vertoon, het ná die regte skool na Alabama tuisgekom om 'n verskil te maak. Met charisma, groot idees en bykans geen politieke ervaring nie, het hy kiesers saamgetrek met die veldtogboodskap Ons verdien beter. Birmingham is lankal nie meer 'n ekonomiese kragstasie nie; twee geslagte van postindustriële agteruitgang het dit uitgehol. Hy het my vertel dat Woodfin se agenda sedert hy sy amp beklee het gefokus het op drie sleutelitems, wat elk 'n herlewing van die omgewing 'is.

Omgewing van die woonbuurt was eintlik presies wat ek die vorige dag gesien het. Die ontsagwekkende buurte waardeur ek gery het, het alles wat vandag se toeris of oorplanting wil hê. Beaux Arts-wolkekrabbers is omskep in boetiekhotelle. Die Pizitz-winkel het nuwe lewe as 'n ontwikkeling vir gemengde gebruik met woonstelle bo 'n voedselsaal. Kommersiële distrikte het die groothandel van boere en apos; markte, handwerkbrouerye en selfbewuste restaurante - 'n nuwe Magic City. In die historiese enklave van Avondale het ek middagete by Saw & BBQ; s gegaan en daarna langs Post Office Pies gegaan vir 'n pizza met hout. Aretha het by albei gespeel - sowel as in die Pizitz en in 'n galery van die Burgerregte-instituut - deel van 'n stadswye vertoning van RESPECT vir 'n lewe wat sang ingesluit het by begrafnis van Dr. King en verder langs die boog van die morele heelal, by die inwyding van Barack Obama.

Ek het Avondale aan die burgemeester genoem en gevra of dit die soort herlewing is wat hy in gedagte gehad het. Ja, het hy gesê, maar sy doel is om al 99 stadsbuurte te verbeter, insluitend die 88, baie hoofsaaklik swart, wat nie opnuut gefloreer het nie. Ek het hom dieselfde vraag gevra wat ek Chanin gevra het oor hoe om met die verlede rekening te hou sonder om daardeur verslaan te word.

Alabama is nie 'n unieke las van die Amerikaanse rasse-geskiedenis nie, weet ek. Maar op die een of ander manier het die begrawe massa onreg nader aan die oppervlak gelyk in die staat waar Jefferson Davis ingesweer is.

'Ek sê dit vir mense,' het die burgemeester gesê. 'Van historiese perspektief het Birmingham die wêreld een keer gewys hoe om van haat weg te draai. Daar was weerstand teen verandering, en ons was ook die plakkerskind vir die verandering. Toe hierdie kragte mekaar ontmoet, het verandering gewen. '

Wetenskaplik of nie, neem die burgemeester Birmingham aan - 'n vertelling wat die morele heldhaftigheid van die burgerregtydperk eer en ook die onregte erken wat dit nodig gemaak het - sluit aan by onlangse pogings op staatsvlak om die manier waarop mense oor Alabama dink, te verander. Om byvoorbeeld die beeld van Bull Connor se polisie te vervang deur iets inspirerends. Een deel van die pogings is die Amerikaanse burgerregte-roete, wat strek oor 100 terreine in 15 state - 26 in Alabama alleen. Dit is verlede jaar bekendgestel en word tans hersien vir die aanwysing van die UNESCO-werelderfenis. Die opskrif van die veldtog verduidelik waarom: 'Wat hier gebeur het, het die wêreld verander.'

'N Paar dae later het die Civil Rights Trail my gelei na Montgomery se Dexterlaan. Dit loop opdraand vanaf Court Square, terrein van die voormalige slawemark, na die Alabama State Capitol, waar George Wallace sy berugte 'segregering vir altyd' toespraak gehou het op die trappies waar Jefferson Davis ingesweer is. Die wagter tussen die twee is Dexter Avenue King Memorial Baptist Church, gebou in 1889 van rooi baksteen en vernoem tot nagedagtenis aan die predikant wat daar van 1954 tot 1960 gedien het. Toerdirekteur Wanda Battle het my omhels toe ek binnekom. 'Ons is lief vir almal wat hier inkom,' het sy gesê. 'Dit is 'n deel van waaroor hierdie erfenis gaan.' Daardie woord weer, maar skitter hier 50 jaar na King se sluipmoord.

Die stryd was helder. Ek voel verbeter deur haar teenwoordigheid. Sy het my die kantoor gewys waarin King die busboikot gereël het en my vertel van die 16 bejaarde lede wat hom nog onthou. Sy sing 'This Little Light of Mine' om die akoestiek van die kerk te demonstreer en dring daarop aan dat ek die Legacy Museum en die National Memorial for Peace and Justice besoek, tweelingprojekte van Montgomery se Equal Justice Initiative. 'Ek het so gehuil toe ek besoek het,' het sy gesê. 'Hulle het my meer oortuig van die belangrikheid daarvan dat ek elke dag verantwoordelikheid neem om mense lief te hê.'

Ek het Battle omhels en gegaan waar sy my gestuur het. Albei besoeke benodig tyd. Elkeen is swaar. Die museum is dig met teks. Die gedenkteken het weinig behalwe die name wat in 800 monumente gegraveer is, een vir elke land in die VSA waar 'n lynching plaasgevind het. Besoekers lyk rou en onbewaak.

Later het ek besef die geniale van die gedenkteken is dat dit ons helder oordag laat treur. Versteekte skaamte en woede word uitgebring om uitgesaai te word met die oog op metgeselle en vreemdelinge. Private emosies word omskep in openbare monument. Dit het geen sin om te sê dat my ervaring daar mooi was nie, maar op persoonlike en historiese vlakke het dit noodsaaklik vir ons nasionale reis gevoel.

'Ek het nog nooit twee keer dieselfde beskuitjies gemaak nie,' het die sjef Scott Peacock, miskien die mees bekwame opsigter van die tradisionele tuiskooktradisie, gesê terwyl hy sy meel en karringmelk tot 'n heilsame alliansie laat lok, 'en ek het probeer.' Dit was voor ontbyt by Reverie, 'n herehuis met wit kolomme in Marion, my eerste stop in die Swartgordel, en Peacock het al heuning, konfyt en 'genoeg botter uitgelê om 'n slagskip te dryf'. Hy gee my 'n voorskou van sy nuwe projek: kleingroepwerkswinkels oor die kuns van suidelike koekies. 'Dit is 'n praktyk,' het hy gesê. 'Dit is beslis. Ek verwonder my daaroor elke keer. '

Verwante : Padstrip dwarsoor die Amerikaanse suide, een restaurant op 'n slag

Alabama & apos; s Black Belt is 'n strook van ryk bogrond in 19 provinsies in die hart van die breër suidelike Black Belt. Dit was eens die rykste streek van die staat: die troonkamer van King Cotton, die Saoedi-Arabië van landbou. Voor die burgeroorlog het die landelike aristokrate mekaar oortref in feodale weelde en partytjies gehou met daadwerklike toernooie. Peacock het 'n inwoner van die era aangehaal wat gesê het: 'Daar is twee plekke in hierdie wêreld waar dit moontlik is om 'n beskaafde lewe te lei: Parys, Frankryk en Unionville, Alabama.' Die luukse leefwyse, afhanklik van die onmenslike ekonomie van slawerny, het slordig geword sonder dit, en die Swartgordel het afgeneem. Wat oorgebly het, was argitektuur en armoede.

'N Uur dieper in die Black Belt sluimer die gehuggie Boykin in 'n draai van die Alabama-rivier. Peacock het my soontoe geneem om Mary Lee Bendolph te ontmoet, wat geklee en gereed op haar stoep sit en die Bybel bestudeer terwyl sy wag dat ons aankom. (Ek het gevra: die 23ste Psalm.) Bendolph behoort tot 'n gemeenskap van slaafafstammelinge wat bekend staan ​​as die Gee & apos; s Bend Quilters, waarvan die skeppings styg tot die vlak van groot Amerikaanse kuns. Sy het ons met drukkies en 'n keel lag ontvang, en ons het ons na binne geneem om foto's van haar kleinkinders te sien en die quilt wat sy in 2009 vir die Obamas gestik het. Bendolph, wat nie meer naaldwerk nie, vergesel ons na die Gee & apos; s Bend Welkom Sentrum, waar die publiek kan kwilters ontmoet wat die tradisie voortsit.

Voordat ons van Reverie weg is, het Peacock sy beskuitjie-deeg klaar uitgerol en 'n pan in die warm oond gekry. Hy het grootgeword naby die Florida-staatslyn, maar is nou 'n staatmaker van die Black Belt. Sy antieke huis, onderhou in 'n toestand van wonderlike verval, lê op die hoofweg van Marion en sy tuin in die agterplaas is 'n eenman-landbou-eksperimentasie-stasie wat die gees van George Washington Carver, die Afro-Amerikaanse plantkundige en omgewingskundige, vereer wat voorgestaan ​​het alternatiewe vir die afbrekende katoen. In 'n draai is die hoofgewas van Peacock, anders as Carver se voorkeurboontjies, oneetbaar. Hy plant indigo en verwerk dit vir pigment. 'Ek het so blou geword,' sê hy oor sy lugkleurige T-hemp, 'n geskikte metgesel vir sy wolkerige hare.

Teen die einde van my reis was ek by 'n jachthaven in Orange Beach en wou ek oesters wat in Alabama gekweek is, eet. Fisher & apos; s restaurant . Eienaar Johnny Fisher, 'n Mobile-inwoner, het hulle pas uit die kombuis gebring, waar sjef Bill Briand, 'n tweemalige Beard-halfeindronde vir beste sjef in die Suide, verdwyn het vir die begin van die aandete. Ek was mid-bereik toe iemand aan tafel met 'n knipoog plegtig voorstel dat ons 'n glas oplig vir Ed King, wat die dag oorlede is. Wie? King het my vertel, het kitaar gespeel vir Lynyrd Skynyrd en cowrote 'Sweet Home Alabama.' Die simmetrie was 'n tweede keer om my reis te bespreek, hoewel ek nie veel opgemerk het nie, selfs nie op die Redneck Riviera nie.

Sover ek kon agterkom, het Gulf Shores en Orange Beach nie regtig die bynaam gestand gedoen nie. Die denkwyse van die Alabama-strand was blykbaar oop vir verandering, ten minste rondom kos. Fisher beywer hom vir volhoubare visserye - sy weergawe van die kulinêre goeie sedes wat Frank Stitt in Birmingham beoefen. 'N Ander plaaslike sjef, Chris Sherrill, het 'n groep gestig om die verbruik van oorvloedige Golfspesies te bevorder wat as' vullisvis 'beskou word. Hy het sy idee verklaar oor taco's gemaak van blou searobin, 'n lelike grootkop-slankbal wat heerlik gesmaak het met salsa en kudzu-lime crema. Net so grootmaak 'n nuwe generasie oesterboere, produsente soos Lew Childress van Shellbank Selects, klein, gebeeldhouwde oesters wat 'n premie lewer op tipiese Golf-oesters wat uitgegroei is tot die grootte van 'n toeristiese sweterige palm.

Dank die oliestorting en oues. Die Deepwater Horizon-ramp het aanvanklik gelei tot 'n verwoestende moratorium op die verkope van seekos in die Golf, maar 'n restitusiefonds van meer as 'n miljoen dollar het sedertdien gehelp met die opbou van die kusgemeenskappe van Alabama. Welgestelde pensioentrekkers het soos hoefysterkrappe op die springgety aangekom, en sneeuvoëls stroom nou na die luukse eetplekke.

'Ramp sal nie u verandering skep nie', het een jarelange inwoner die volgende dag tydens middagete verduidelik, 'maar dit sal u tempo van verandering versnel. Ons het dit gesien na elke storm, en ons het dit gesien na die oliestorting. '

Die groep aan die tafel, wat die burgemeesters van Gulf Shores en Orange Beach ingesluit het, wou oor blink nuwe idees praat: die eko-lodge by Gulf Shore Park en programme om bedreigde seeskilpaaie te beskerm. Wat ek geopper het, was miskien 'n oorlas. Ek het gevra wat hulle dink oor die reputasie van die streek as die Redneck Riviera. Mense het met die hande geswaai asof hulle met vlieë na 'n kerkmaal gesit het. Die konsensus was dat stereotipes vertoef onder mense wat nog nie in Alabama was nie. Die kuur vir onkunde is reis.

'As ons hulle hier kry, sal ons van plan verander,' het die jarelange inwoner gesê. 'U hoor selde iemand sê dat hulle aftree en noordwaarts trek.'