Kan u hierdie plek glo? vra James McBride terwyl hy na die strand lei.

Dit onderskryf op 'n snaakse manier jou waansin. In sy pienk hemp en strooi-fedora het McBride soos rommelagtige skoolseun oor ryspaaie gespring. Elke 50 meter het ons stilgestaan ​​om 'n ander onwaarskynlike uitsig in te neem: kabbelende velde smaraggroen, pandanuspalms wankelend op 'n klif, 'n rotsagtige landtong deur die branders.

Ons het die 20 minute se ry van gemaak Nihiwatu die oggend om hierdie 250 hektaar groot onontwikkelde Sumba-strand te bereik, wat McBride en sy vennote slegs enkele weke tevore bekom het. Maar die veteraan-hotelier - wat eens die Carlyle-hotel in New York bestuur het - het reeds duidelike planne gehad oor hoe hierdie nuwe eiendom, wat hulle Nihi Oka gedoop het, die oorspronklike 15 jaar oue oord sou verbeter.

Ons sal Nihiwatu-gaste vir die dag hierheen bring, het McBride gesê, om hulle 'n hele nuwe ervaring te gee buite die oord self. Daardie gaste sal die hele Nihi Oka vir hulself hê: ontbyt in 'n boomhuis bo die branders eet, van die sagte wit strand af swem, buitemassages geniet in 'n bamboespaviljoen oor die ryslande.

Vir nou was die terrein nog onstuimig; ons moes op 'n plek op ons pad kom. Dit was 08:00 en ons het al gesweet onder die Indonesiese son. Die hele tyd het McBride besonderhede aangepas. Ons sal 'n paar trappe hier insit, sodat mense die strand makliker kan bereik, het hy gesê, en soos Harold met sy Purple Crayon op sy kaart gekrap. Dit is wat McBride van sy rol by Nihiwatu hou: die leë doek en die ongebreidelde kreatiwiteit wat dit inspireer. Jy voel dat jy sestig jaar gelede in Kauai is, het McBride gesê. Of Rockefeller, wat sy ding in die Karibiese Eilande doen. Ons het so 'n begin.

Die dromerigste en onlikste strandoord in Asië lê op 'n obskure hoek van 'n duistere Indonesiese eiland met amper geen toerisme-ontwikkeling nie. Sumba is 250 km suidoos van Bali (en twee keer so groot); reisigers moet eers daarheen vlieg om 'n uurlange vlug na Sumba se klein Tambolaka-lughawe te haal. Nihiwatu is steeds die eiland se enigste behoorlike oord.

Die verhaal daarvan begin in die lente van 1988, toe 'n Amerikaanse surfer met die naam Claude Graves en sy Duitse vrou, Petra, oor Wes-Sumba gestap het, 'n tent op die oewer opgeslaan het en besluit het dat dit die plek moet wees. 'N Dekade sou verloop toe hulle grondregte beveilig het, die eerste bungalows gebou het en plaaslike personeel in diens geneem het. In 2000 het die Graveses uiteindelik hul 10-kamer-brandingsoord begin en dit Nihiwatu genoem.

Hoekom hier? Direk in die buiteland is die golf wat bekend staan ​​as Occy's Left, 'n perfekte linkshandige wat nou vereer word as een van die mees konsekwente branderplankry-asies in Asië. Daar is verskeie ewe onaangeraakte en selfs knouer pouses. Dit alles het Nihiwatu 'n reputasie verleen as 'n branderplankry-idille - een met 'n verrassende hoë standaard van gemak, maar tog afgeleë genoeg om te voel dat jy van die kaart sou val.

Maar die siel van Nihiwatu was van die begin af sy verhouding met die breër eilandgemeenskap. Kort na die opening het die Graveses die nie-winsgewende organisasie op die been gebring Sumba-stigting om gesondheidsorg, skoon water, onderwys en werk na die Sumbanese te bring. Sedertdien het baie oordgaste minstens 'n paar dae vrywilligers by die stigting se klinieke en skole deurgebring en plaaslike dorpe besoek. Hierdie interaksies was deel van wat Nihiwatu so uniek gemaak het, en het dit so 'n kultusagtige aanhang verdien. Herhaalde gaste is 70 persent van die kliënte van die oord - wat pro-surfers, ryk amateurs en af ​​en toe nie-branderplankryers insluit wat wonderlike isolasie met 'n gevoel van doel soek.

Teen 2013 het Nihiwatu gegroei tot 22 kamers, en die Graveses was gereed om aan te gaan. Hulle verkoop die oord aan die Amerikaanse entrepreneur Chris Burch (C-Wonder, Tory Burch), wat McBride as vennoot aangewend het. Die doel van die nuwe eienaars: om die luukse kwosiënt te verhoog, maar ook die boheemse gees en sterk gemeenskapsfokus van Nihiwatu te behou. Ons taak is om die balans te behou, sê Burch. Bly eties en oorspronklik en getrou aan Claude se epiese visie, terwyl dit ook die vlak van verfyning en diens verhoog.

Intussen het Burch en McBride Nihiwatu se voetspoor sagkens uitgebrei - nie die minste met die strand by Nihi Oka nie. Hulle besit nou 567 ononderbroke hektaar in Wes-Sumba, waarvan slegs 65 ooit ontwikkel sal word, vertel McBride my. Ons koop grond hoofsaaklik om dit te beskerm, so wat op Bali gebeur het, gebeur nie hier nie.

Nadat Nihiwatu vir ses maande se opknappingswerk gesluit het, het hy verlede lente weer oopgemaak met opgeknapte openbare areas, 'n nuwe restaurant op die strand en nege ekstra (veel groter) villas. Die werk is aan die gang: teen die somer het hulle 'n spa met boomhutte en nog 13 gastekamers.

Was die veranderinge op die teiken? Kort na die herbegin van Nihiwatu het ek besoek afgelê om te sien wat gebeur as 'n boho-branderplankryer mondig word.

Dit was nie 'n onaangename taak nie. Ek het my week in Sumba deurgebring in 'n toestand van opgehefte saligheid, wat wentel tussen oneindige swembaddens, natuurlike modderbaddens, waterval gevulde swemgate, gloeiende valleie vol ryspaadjies, mistige bergtopdorpies reg uit Tolkien en 'n strand wat lyk asof ek dit is aan die kant van 'n bussie geborsel.

Daardie strand is skouspelagtig, met of sonder die linkerhand, en 'n mens kan maklik sien waarom die grafte hier hul tent opgeslaan het. Dit kan in die 27 jaar sedertdien nie veel verander het nie: elke oggend sou ek die anderhalf kilometer loop tot aan die einde, en elke oggend was myne die enigste voetspore.

Nihiwatu se herontwerp — deur die firma Bali Habitat 5 — Vind 'n wenbalans tussen verfyn en rou. Gastehuise verwys na tradisionele huise in die Sumbanese, met steil grasdakke en massiewe grasdakke kasambi boomstamme vir ondersteuningskolomme. Sumbanese ikat-tapisserieë en swart-en-wit foto's van plaaslike dorpenaars hang aan oker klipmure. Groothoekvensters kyk uit oor welige tuine en die see daarbuite.

Plaaslike aanrakinge kom oral voor: badkamers se wasbakke is gekap van plate van ongeveer gekerfde klip; kaste is vervaardig van klapperhout. Die ruimte is natuurlik waar jy dit wil hê, glad waar jy dit nodig het - soos in die soomlose gly van glasdeure; die ligskakelaars wat gloei in die onbekende donker; of die strooi-waaier wat binne-in, nie buite, jou monumentale hemelbed woel nie. Opvallendste van die nuwe villas: die Kanada Sumba Huise , waar 'n buitestort op die tweede verdieping magies afgekantel is. Al die ander buitelugstorte het huis toe gegaan en gehuil.

Agt-en-negentig persent van die personeel is van Sumba. Soos die meeste gaste het ek 'n butler gekry, 'n joviale Sumbanese man met die naam Simson, wat elke oggend om 07:00 opgedaag het met ontbyt - papaja, rambutan, waatlemoensap, huisgemaakte jogurt, Sumba-koffie. (Die kos hier is geweldig, en beklemtoon die helder, vars geure wat u in die trope verlang.) Simson het een oggend mank geloop omdat 'n skerpioen hom tuis op die toon gebyt het. Ek het nie gekyk voordat ek my sandale aangetrek het nie! het hy gesê, asof dit sy skuld is, nie die skerpioen s'n nie. Hy het vinnig bygevoeg dat 'n mens hulle selde in Nihiwatu teëkom.

Skerpioene of nee, ek kan nie 'n oord op enige eiland onthou waarvan ek meer gehou het as Nihiwatu nie. En hoewel dit duidelik nie vir almal is nie - daar is geen gholfkarretjies om gaste rond te klop nie - kan ek my nie voorstel watter soort kruk nie vir die plek sou val nie.

Aangesien hulle na 'n breër kliëntepersoneel uitreik, is Burch en McBride vasbeslote om Nihiwatu se verbintenis tot die eiland na te kom. Tot vandag toe gaan alle winste uit die oord aan die Sumba-stigting. Hulle het selfs 'n Guru Village op die terrein bygevoeg, waar dokters gratis bly in ruil vir vrywillige werk. Tydens my besoek was daar 'n span Australiese oogspesialiste; hulle het hul oggende aan die branders en middae deurgebring om katarakoperasies in plaaslike klinieke te doen.

Natuurlik is daar 'n onvermydelike wanklank tussen Sumba se privaatheid en Nihiwatu se voorreg, tussen 'n ekonomie op bestaansvlak en 'n oord wat deur butler beman word. Miskien is dit hoekom soveel gaste genoodsaak is om die stigting te ondersteun en, nie die minste nie, om Sumbanese dorpies te besoek. Om dit te doen, is om te besef hoe uniek - en simbioties - die verhouding tussen Nihiwatu en die eiland is wat hy tuis noem.

Sumba is oorweldigend landelik en word oorgegee aan ou groei-woude, rys- en mielielande, piesangbome en klapperpalms, en golwende heuwels met hoë groen gras, wat dui op 'n tropiese Switserland. Hoenders, koeie, bokke, honde en ponies dwaal langs die pad. Varke braai op spoeg in die voorplaas; water-buffels word op bamboesrame gespan om droog te word in die son.

Een oggend het ek by Dato Daku, 'n veteraan-personeel van Nihiwatu, by 'n besoek aan sy dorpie, 'n kort rit verder, aangesluit. Die kronkelpaadjie in Waihola knyp tussen groot rotse vas, wat maklike toegang verydel. Dato het my gewys hoe wagters bo-op die rotse sal sit, gewapen met spiese om na indringers te gooi.

Waihola self is 'n ander wêreldse terugblik op die Ystertydperk, en 'n herinnering dat Sumba in Indonesië is, maar nie heeltemal nie. Die meeste eilandbewoners identifiseer as Christene, nie Moslems nie, hoewel baie steeds 'n antieke vorm van animisme, bekend as Marapu, beoefen. In die middel van die dorp is die enorme klipgrafte van stamvaders. Sumbanese word tradisioneel met hul rykdom begrawe, soos farao's, wat verklaar waarom die grafte bedek is met plate wat tot vyf ton weeg. Uitgebreide begrafnisse behels die offer van tientalle diere — varke, buffels, koeie, selfs perde. 'N Gesin kan maklik bankrot speel deur 'n gepaste weelderige seremonie te hou.

Waihola se 20-tal huise is naby mekaar geleë, met hoë dakke soos Pilgrim-hoede en met grasdak in alang-alang-gras. Aan die rand van die dorp is 'n watertenk van 2600 liter geïnstalleer deur die Sumba-stigting. (Vroeër moes vroue drie kilometer na die naaste put loop en kruike bo-op hul koppe balanseer.) Op een wankelrige stoep sit twee vroue by houtweefstowwe en weef die ikat waarvoor Sumba bekend is. Die ouer kinders was opgewonde om 'n besoeker te verwelkom. Daardie! Daardie! skree hulle in groet. Die jongeres was nog nie gemaklik met vreemdelinge en hul vreemde tegnologie nie. Een kleuter straal na my met wye, hoopvolle oë; toe ek my kamera oplig om haar portret te snap, los sy op in trane en duik vir haar ma se arms. (Dit gesê, haar ma het 'n Ramones-hemp aangehad.)

Binne Dato se huis was die beddens bedek met muskietnette, wat ook deur die stigting voorsien is. 'N Kookvuur het die hele dag in die middel van die kamer gebrand. Dit was middag, maar tog te donker binne om verby die gloed van die vuur te sien. In die rokerige dowwe kon ek skaars 'n voorvaderlike swaard aan die muur hang.

Daar is rede vir die eilandbewoners se fel reputasie. Alle mans van Sumbanese dra 'n kapmes wat met die ikat-lap aan die middel vasgemaak is. Dit word nou gebruik vir meer kwotiese take - bosklopper, klappers oopmaak - maar nie lank gelede nie, het dit 'n ander doel gehad. Alhoewel kopjag iets van die verlede is, is skermutselings tussen stamgroepe steeds algemeen. Daardie antagonisme word ook gekanaliseer in rituele gevegte: Pajura, 'n groep bokswedstryd waarin deelnemers klippe aan die vuiste bind, en die beroemde Pasola, 'n heilige Marapu-fees waarin honderde perderuiters spiese op mekaar laai en gooi - die spiese is stomp, maar die ongevalle is werklik. Marapu glo dat gewasse sal misluk, tensy daar genoeg bloed in die Pasola gestort word.

Met die flikkerende vuurlig het Dato vir ons 'n bietjie moer opgelos. Hy het my 'n gob aangebied en ek het begin kou, en was gou spyt. Die goed was intens. Ek het dit oorweeg om dit uit te spoeg, maar ek was bang om my gasheer aanstoot te gee - veral omdat Dato die swaard van die muur afgehaal het en nou sy vaardighede vertoon het. Die betelmoer het my met 'n duiselige kopstorm getref, wat die toneel nog trippeler laat voel het as wat dit was, terwyl hy in hierdie duisendjarige dorpie sit terwyl 'n wilde-oog, rooi-tand man met 'n swaard manies bo my dans.

En wat van die links van Occy? Dit trek steeds die gelowiges in, alhoewel die oord 10 surfers per dag toegang bied, om die golf en die ontspanne atmosfeer te beskerm. Maar die nadeel van Nihiwatu 2.0 is dat daar nou veel meer te doen is as om te surf. Die nadeel is dat sodra jy by Nihiwatu paddleboard het, vry geduik het, op die lyn gevis het, kajak, gesnorkel en geduik het, al daardie aktiwiteite nêrens anders diep teleurstellend gaan voel nie.

Hiervoor kan u bedank Mark Healey, die legendariese grootgolf-branderplankryer, wat verlede lente as Nihiwatu se hoofwaterman gebring is. Die 33-jarige Oahu-boorling is ook 'n kampvegter, gratis duiker, boogjagter, valskermspringer en deeltydse Hollywood-stuntman. Hy sou ander mense hopeloos onvoldoende laat voel as hy nie regtig 'n bekoorlike en nuuskierige ou was nie. Om met Healey oor Bintangs by die oord se boothuis te praat, het 'n gunsteling aktiwiteit geword, want hy vertel van 'n lewe wat aan en onder die water deurgebring is.

Healey het 'n herhalende droom: hy stap deur 'n sonnige bos, toe hy skielik 'n blouvintuna sien wat 10 voet bo sy kop dryf. O reg, sal hy besef, ek is in die see. Nie dat dit veel verskil maak nie. Daar is net 'n effense, poreuse versperring tussen die lug en die see, het hy my vertel. Dit is nie soseer 'n membraan as 'n kontinuum nie.

Alhoewel hy deur Indonesië sou gesurf het, was Healey nog nooit in Sumba nie. Toe hy by Nihiwatu aankom, het hy kosbaar min om aan te gaan. Daar is geen getygrafieke vir hierdie plek nie, geen dieptekaarte nie, het hy gesê. Dit is letterlik ongekend.

Healey en ek het begin deur Occy's Left aan te pak, wat net 100 meter van die see netjies vate. Dit is nie 'n skouspelagtige waai, het hy toegelaat. Nie super dramaties nie. Wat dit wel het, is konsekwentheid. Branderplankryers het nie skaatsparke of halfpype waarheen ons kan gaan nie, dus 'n betroubare stel beteken dat u 'n klomp rywerk kan kry. As jy 'n branderplankryer is, is dit nogal spesiaal.

Ek is nie 'n branderplankryer nie, maar danksy Healey se kundige opdrag het ek met my eerste probeerslag opgestaan. Ek het daarna op elke rit geslinger, alhoewel nie vir Healey se gebrek aan moeite nie; hy was deurgaans onredelik bemoedigend.

Die volgende middag het ons stand-up paddleboarding op die Wanukaka-rivier gegaan en sewe kilometer van oerwoud na see gery. Die terrein het by elke draai verander: een oomblik Louisiana bayou, die volgende, Amasone reënwoud, dan Afrika-savanne, dan Marokkaanse oase. Die roei self was maklik, alhoewel ons moes ronddraai met waterbuffels, dorpenaars wat wasgoed was, vissermanne wat nette gegooi het, en, die mees bedreigende van almal, giggelende bendes naakte kinders wat van plan was om ons van ons planke af te slaan. Hulle sou ons van brûe duikbom en massaal kanonskiet. Ek is 'n bestendiger paddleboard-ryer as branderplankryer, maar ek kon nie die vyf Sumbanese seerowers gebruik om aan boord te gaan nie, en skud my dan heen en weer totdat ek in die rivier tuimel. Ons het almal gelag toe ons stroomaf dryf in die koel, lui stroom.

Healey en ek was die volgende oggend met dagbreek op en ry 16 knope uit - volgende stop: Darwin, Australië - op die blouste oseaan wat jy nog ooit gesien het. By ons was Chris Bromwich, Nihiwatu se meesterhengelaar, en die 12-jarige Jasper, 'n medegas en my vismaat vir die week. Die dieptemeter het 4900 voet gelees. Daar was nie 'n ander vaartuig vir kilometers nie. Net onder die oppervlak was vragte mahimahi en glinsterende reënboogloper, asook 'n driemanskap drietal syhaaie. Ons het lyne laat val, en binne 'n uur het ons ses mahimahi grootgemaak. Dit was soos om in 'n reusevat te dryf.

Nog beter was om met ons maskers in te spring om te kyk hoe Healey sy towery met 'n geweer bewerk — 50 duik af om 'n mahimahi van vier voet te bekruip. Deur die water hoor ons die spies sy merk vind: sssshhhhwwwooomp . Healey rol dit in en gebruik sy mes om die doodskoot te lewer. 'N Wervelende wolkie bloed vorm 'n kaleidoskoop van bloedrooi en blou.

Twee uur later was die vis middagete, gebraai en bedien op 'n koeskoesbed met kalk en koljander.

My laaste aand, die bootkroeg. Na nog 'n skouspelagtige sonsondergang, het ons almal rondom die vuurput bymekaargekom om na 'n ewe transfiserende vertoning te kyk: op die water het tientalle ligte soos vuurvliegies gefonkel. Plaaslike dorpenaars kom met laagwater om egels en seewier uit die getypoele voor die oord te versamel; hul lanterns blink in die skemer.

Ek het saam met die boothuisbemanning whisky gesit en teug. Chad Bagwell, Healey se nuwe regterhand, het vroeër speervissery-uitstappies in sy geboorteland Florida uitgevoer. Hy het net 'n maand tevore uit Miami gevlieg en direk na Sumba gekom. Twee aande later was hy op die ruggraat van 'n berg-betelmoer met 'n verleide Sumbanese ouderling.

Ek is so jaloers op Chad omdat hy gehad het hierdie sy eerste ervaring in Asië wees, het Healey gesê.

Marshall Boulton, die Suid-Afrikaanse brandersgids, knik instemmend. Oor twintig jaar van nou af sal Chad terugkyk en sê: 'Ek was op Sumba toe dit nog ongerep was.'

Dit het 'n reeks riffs aan die gang gesit oor hoe gelukkig hulle was op die grondvloer van Nihiwatu 2.0.

Destyds moes ons net twee voet duik vir 'n ses voet wahoo.

Destyds moes ons 'n berg klim om seldiens te kry.

Destyds het niemand van ons gehoor nie.

Healey het sy eerste week op die eiland onthou toe hy 'n dorpshoof besoek het. Ek onthou dat ek gedink het: die oupagrootjie van hierdie man is twaalf keer meer begrawe in 'n graf in die voortuin - en hy het dieselfde gedoen as hom .

Dit was 'n goeie ding dat Healey tot dusver nog nie Sumba besoek het nie. As ek hierheen sou kom as 'n jonger man, sou ek miskien nie vertrek het nie, het hy gesê. Ek sou 'n hippie-vagabond-kluisenaar beland het, wat in 'n grot langs die strand woon en nooit anders gaan nie.

Hy kyk na die fonkelende liggies en grinnik.

Maar ek sal waarskynlik vrek bly wees as ek dit gedoen het.

Peter Jon Lindberg is hoofredakteur van T + L.