Soos die noir-argetipes gaan, is hy net so herkenbaar as die herfs of die femme fatale. Minder tragies as eersgenoemde. Beslis nie so glansryk soos laasgenoemde nie. In werklikheid is hy die antitese van glans: 'n hardebyt-eks-polisieman, miskien geïnstalleer in 'n lobbyhuis agter 'n renvorm en 'n stogie. Anders as die private oog, is hy nie 'n romantiese figuur nie; hy word per uur betaal en waarskynlik onderweg.

Miskien het hy 'n bietjie drankprobleem.

Hy ... daag op. Hy het nog altyd, minstens so ver terug as op 30 Julie 1917, toe twee speurders in New York die destydse senator Warren G. Harding met 'n minderjarige meisie in die bed betrap ('n omkoopgeld van $ 20 het dinge reggemaak, en Harding het opgemerk: 'Ek het gedink dat ek nie minder as duisend daaruit sal kom nie! '). Hy daag op, en ons - anders as skippers en gozzlers en toekomstige presidente - is bly om hom te sien. Omdat hy 'n werklike karakter is: van die wet, maar 'n bietjie verder as dit, deur niemand gerespekteer nie, probeer sy hande vol orde handhaaf in die hermetiese, chaotiese mikrokosmos van die wêreld wat die hotel is.

Daar blaas hy sy stapel toe W. C. Fields sy vrou probeer verlei Die gholfspesialis. Dit is weer hy, 'n lugugtige man wat dit al meermale gesien het 'op die verhoog in Alan Ayckbourn Kommunikeer Deure, sê dinge soos 'Komaan, jy' en 'Haai! Haai! Haai! ' In Die Maltese valk, hy is besig om met 'n vrou te praat - sorry, 'n dame - toe Humphrey Bogart hom bedink om Elisha Cook jr. uit die voorportaal van Hotel Belvedere uit te werp: 'Ek wil jou iets wys. Waarvoor laat jy hierdie goedkoop gewapende mans in die voorportaal rondhang met hul verwarmers in hul klere? '

Hy verskyn dikwels in die letterkunde. In sy onlangse raaisel Die hotel speurder, Alan Russell skryf: 'Die piel van die hotel ... het 'n smarmy soort gedink, iemand wat waarskynlik deur 'n sleutelgat sou kyk as om 'n gas te beskerm teen iemand wat dieselfde doen.'

Hy verskyn, of sy antagoniste, in die koerante. Tydens 'n onderonsie wat voortspruit uit 'n kelner & apos; toe die Waldorf-Astoria in 1934 staak, het Alexander Woollcott, Robert Benchley en Dorothy Parker 'die speurders van die hotel gibbel met 'n lopende vuur van buitensporige bon mots en' apos; wisecracks, & apos; ' die New York Times berig. (Moeilike werk, deur die drie gesukkel.) Bekendes van 'n ander soort het nog altyd geweet dat min dinge 'n beeld in sulke vinnige, breë trekke definieer as om 'n hotel in te gaan - verkieslik een met 'n geskikte ingeboude atmosfeer, soos die Chateau Marmont. —En betrokke te raak by 'n ongelukkige, hoë-desibel misverstand wat die groot vernietiging van eiendom behels. Johnny Depp en Leonardo DiCaprio het dit op 'n vroeë ouderdom briljant begryp. So ook Keith Moon en die lede van Led Zeppelin. Courtney Love ... wel, Courtney Love. As 'n loopbaanbeweging wat mite verbeter, kan u slegter vaar as om teen 'n hotel en sy sterk, gelisensieerde verteenwoordigers op te tree, veral as u akteur of rockmusikant is.

Dus, natuurlik, verskyn hy - of sy - ook in die gewilde liedjie. John Flansburgh van They Might Be Giants sê die orkes (She Was a) Hotel Detective 'is geïnspireer deur 'n enkele versreël (' The hotel detective / He was outta sight ') in Grand Funk Railroad en 1973 se kaart-topper' Ons is 'n Amerikaanse band, 'waarin' vier jong is kleine meisies in Omaha 'ontmoet die Grand Funk' dudes 'en, terwyl dit Saterdagaand is,' gaan voort om daardie hotel af te breek '. Vandag sou 'n diskrete hotelbeveiligingspan natuurlik op daardie dude gewees het kleine meisies voordat enige strukturele skade sou plaasvind.

Hoeveel het die posbeskrywing regtig verander? Dit was nog altyd 'n saak om die eiendom te beskerm en die gaste te beskerm. 'As u by hierdie hotel inkom, vertrou u ons die sleutels van u huis toe', het een hotelveiligheidshoof my vertel. 'U het die reg om veilig te voel.' Gaste het wel die reg om veilig te voel. Maar hulle het nie die reg om motors in swembaddens in te ry, televisiestelle te defenereer of eindtafels te versplinter nie, so miskien is dit 'n ope vraag wie die sleutels vir wie se huis het.

Hoe dit ook al sy, sowel die slordige piel van 'n ander era as die hedendaagse hoëtegnologiese ekwivalent word daarvan beskuldig dat hulle die skaars beheersbare beheer, almal veilig en gelukkig en buite die koerante hou.

My belangstelling in hotel-speurders het jare gelede begin met die aankoop van 'n outentieke 1954-memoir met die naam Ek was 'n huisspeurder, deur Dev Collans, met Stewart Sterling. Die skuilnaam Collans was 'n regte afgetrede huispiel, die soort wat, soos ons leer, 'halsbande maak' en waaksaam is vir 'ligstoele, loafers en larrikins ... die & apos; lobbyluise. & Apos; 'Die skuilnaam Sterling (eintlik Prentice Winchell) was die skrywer van 'n reeks raaisels waarby 'n hotel speurder by die swakker' Plaza Royale 'in New York betrokke was. Van die inhoudsopgawe (voorbeeldhoofstukke: 'Corridor Creeps', 'None of That Here', 'The Lady Is a Stooge') tot die indeks van hotelle wat die volume sluit (' Frisco. Om 'n gaste se kamer en bagasie te bespreek ... Huis met warm kussings. Goedkoop hotel wat 'n kamer 'n paar keer per nag huur ... Ry Akademie. Hotel is nie te besonder oor respek nie ... Onder 'n vlag. Met 'n valse naam '), Ek was 'n huisspeurder is 'n amusante glip deur Soet reuk van sukses -Dit was Manhattan.

Dit is lonend vir die taal alleen. Die boek word bevolk deur 'veglustige boksies', 'konvensie-skatjies' en rooikoppe met 'donkerbruine tjommies'. Collans dien staaltjies op ('Dit was die Hongaarse selfmoordlied ... Bob het weer gefluister: & apos; dit is die een wat die polisie in Boedapest nie meer sal laat speel nie .... Daardie dame is seker besig om 'n hoë duik te doen! & apos; '), versprei hardgekookte wysheid (' Dit het my beslis. Enige buitelander wat vir 'n vaste week in 'n metropolitaanse hotel gate maak en nie die telefoon gebruik nie, is 'n verdagte karakter op my vormblad '), selfs insig in die periode se wetstoepassingsbevel. Die meeste huisbeamptes het volgens hom 'n lae mening oor rekrute van klein speuragentskappe, en verkies 'gegradueerdes' van groter buro's, soos Pinkertons. Wat oud-polisie betref, was baie van hulle — destyds — te gewoond om 'mense te vertel waarheen hulle moes inslaan en wanneer hulle moes aanbeweeg. Dit sluit nie aan by die houding wat deur hotelbesture vereis word nie, wat 'n bietjie meer soepelheid en 'n gesofistikeerde eis vereis as wat 'n klerekler in sy ampstermyn gepas is. '

Ek was 'n huisspeurder se huidige eweknie is nie soveel pret nie. Steve Peacock het van 1987 tot 1992 in die Helmsley-paleis gewerk as sekuriteitsbeampte vir gewone huise, en verlede jaar gepubliseer Hotel Dick: Harlots, Starlets, Thieves & Sleaze. Die boek is te gaar en oorverhit (hoofstukopskrifte sluit in 'Hy het my doodgemaak as hy uitgevind het' en 'Get This Hoe Outta Here'), maar dit is nie sonder verlossende oomblikke nie. Nadat Peacock 'n huweliksontbyt beskryf het, vertel hy hoe gaste daarenteen 'op hul beste gedrag was' tydens die viering van John Gotti Jrs .: 'Iemand van die Gotti-bemanning het die hotelveiligheidshoof aangeraai om net die huis te behou. wegsteek, 'berig hy. 'Ons hoef ons nie twee keer van die versoek te vertel nie. Die geleentheid het sonder probleme plaasgevind. '

'Slegs geskryf', bloei John Segreti, die ernstig geboude besturende direkteur van die New York (voorheen Helmsley) -paleis, en glimlag terwyl hy 'n paar klein bene in my regterhand druk. Segreti verwys na die Peacock-boek wat ek genoem het toe ons in die paleis se kafee voorgestel is.

Uiteindelik uit sy greep vrygelaat, sluit ek aan by die hotel se veiligheidshoof, John Tarangelo, aan 'n tafel.

'Hy het vroeër vir die Steelers gespeel,' sê Tarangelo en ondersoek sy spyskaart, terwyl ek kyk of ek nog nie een van my vingers kan beweeg nie.

Ons bestel cappuccino's. Tarangelo, 'n lieflike, vyftigtalige Brooklyn-inwoner, het 29 jaar in die NYPD deurgebring, die laaste vyf in die intelligensie-afdeling besig met 'waardige beskerming en bedreigingsbeoordeling'. Toe hy vier jaar gelede deur die paleis gewerf is (sedert 1992 is die Madison Avenue-handelsmerk onder nuwe bestuur), was hy 'skepties - ek wou nie hierheen kom en my daaroor bekommer dat iemand handdoeke steel nie', sê hy. 'Maar ek het gevind dat dit 'n heel ander wêreld was. Dit is 'n stad. U het agt honderd-werknemers, u het negehonderd kamers, u het 'n uiteenlopende groep mense wat die hele tyd in en uit hierdie plek kom: omtrent elke kontingent wat u in 'n stadsstraat het. ' Tarangelo se sekuriteitspersoneel tel twee dosyn, en sluit ses oud-polisie in.

Sedert hy aangesluit het, sê hy, was daar net twee sterftes in die hotel: 'Twee weke gelede het ons 'n man gehad wat selfmoord gepleeg het. Dwelmberader, oordosis. Ja ek weet.' Tarangelo teug aan sy koffie. 'Hy het die helfte van Peru in sy neus gehad toe ons hom kry.'

Op hierdie winterdag is die hotel se dringendste probleem ys wat smelt en van die dak af val. Toe ek daar aankom, was 'n ambulans voor; 'n voetganger is beseer. Die saak word vinnig hanteer, sypaadjies touwys gemaak, foto's geneem, verslae voorberei. Ons toer deur die hotel, en Tarangelo wys my die kommandosentrum met sy monitors en rekenaars en kameras wat 'gesigopname' uitvoer op wie ook al in die paleis kom, enigiemand op die perseel kan opspoor en die draai van elke sleutel in elke slot kan opneem. .

'Veiligheidsbeamptes is deesdae opgelei,' sê hy. 'Ek stuur my mense vir kursusse in 'n slotmaker. Ek hou anti-terrorismeklasse met al die werknemers: waarna hulle moet soek, waarvan hulle moet weet. '

Die spesiale klasse, die KPR-opleiding, die noodstelle in die gastekamers, die rugsteunkragopwekkers, die indrukwekkende kamerastelsel - dit was voor 11 September in plek of aan die werk, alhoewel die aanvalle ons spelplan versnel het . ' In die nasleep sê hy: 'Ons het 'n meer sigbare teenwoordigheid bygevoeg. Daar moet nie net 'n persepsie wees nie, maar ook 'n werklikheid dat u hier veilig is. Dit is 'n openbare gebou. Dit is ongelooflik wat in 'n openbare gebou kan aangaan. '

Baie van wat aangaan, behels 'misplaasde eiendom'. Die vrou van 'n bekende atleet het onlangs 'n diamantring vermis.

'Ons hanteer dit dus net soos ons 'n misdaad in die polisie hanteer,' sê Tarangelo. 'Ons lees 'n sleutel, ons voer onderhoude met al die bediendes, enigiemand wat die kamer binnegegaan het; P.S. lang storie kort, almal ontken dat hulle weet waar die ring is. En dit is omtrent die einde daarvan - u kan mense nie op die poligraaf plaas as hulle nie wil wees nie. Die vrou roep ons vandag op: & apos; Gee, ek is jammer, ek het die ring by die huis gekry. & Apos;

'Ons het baie sulke dinge. Dit is nie die oue nie, weet jy, die man wat haker uit die kroeg gaan jaag. Kry ons hakers? Ek lieg vir u as ek nee sê. Ons kry hulle, hulle is 'n hoë klas oproepmeisies, en as ons dit kan uithou, hou ons hulle uit. Maar baie keer is diskresie die beste deel van dapperheid. '

The Palace is deel van die Leading Hotels of the World-groep, wie se president en uitvoerende hoof, Paul M. McManus, in die 1960's begin het as 'n verkoopsbestuurder by die Waldorf-Astoria. Hy onthou nog steeds met verbasing iemand wat 'n vleuelklavier uit een van sy balkamers bevry het.

'Ons veiligheidshoof - die huispiel - hy was 'n karakter,' sê McManus in sy Park Avenue-kantoor. 'Van Ierse erfenis. 'N Voormalige polisieman in New York, en hy kon amper enige kant toe gegaan het - kon 'n skelm of 'n polisieman gewees het; hy was soort van op die heining. Hy het al die hakers in Lexingtonlaan op sy naam geken: & apos; Kom, Dolly. & Apos; Hy het die ou twee-en-veertigste straat geken, die ou kroeë, Jack Dempsey, en dit alles. '

McManus spoor die huidige inkarnasie van die hotel-speurder na die sestigerjare toe hoë-regeringsamptenare - of hulle toevallig hooggeplaastes besoek het of die president van die Verenigde State - met meer gesofistikeerde voorspanne begin reis het. 'Dit was jong mans met 'n oortjie, en hulle het duidelik 'n baie hoër professionele vlak gehad', sê hy. 'En die huispiel het in daardie scenario amper oorbodig geword.' Deesdae voeg McManus by: 'Dit is 'n enorme strategiese taak. Dit is nie net 'n saak om op te pas vir sakkerollers of hoenders nie. '

Sommige hotelle is nou met tientalle hysbakke gebou, so VIP's (en VIP-wannabes) wat openbare ruimtes heeltemal wil vermy, kan van hul SUV's met chauffeur direk tot by die mini-bar skiet - geen gedwonge optogte oor die voorportaal soos blote sterflinge, geen lastige menslike kontak nie, nee ... wel, geen romantiese reis of nie veel nie. Ook kamersleutels het toenemend futuristiese funksies: hulle word op 'n persoon gehou eerder as om by die ontvangs neergeslaan te word; hulle - dit wil sê jy - kan dwarsdeur die hotel opgespoor word, jou bewegings is geen geheim nie, jou naam is sigbaar vir personeel lid binne die oog van 'n rekenaarskerm, hoe beter is dit om u by die naam te groet.

Dapper nuwe wêreld, en ook eng. Dit is dus op een of ander manier gerusstellend van McManus om my op pad uit te keer - 'Ag, nog 'n ding' - en my te versier.

Hotel se uitvoerende humor.

Los Angeles het ons die trenchcoat gegee - altans in die ikoniese film noir-sin - maar selfs daar het die kledingstuk verdwyn as 'n hotelbeveiligingstoebehore. So ook baie van die al te sigbare kameras, ten minste by Raffles L & apos; Hermitage in Beverly Hills. 'Ons voel dat u deur kameras vir almal anders sê:' Ons het 'n probleem hier, & apos; ' sê Jack Naderkhani, die hoofbestuurder. By L & apos; Hermitage vra Naderkhani nie sy sekuriteitsmense om die wet so afdwing as om net dop te hou nie. 'Julle is hier om te absorbeer en verslag te doen,' sê hy vir hulle. 'Ons volg dit op.' Hotelle word soos 'n buurtgras gemerk en geniet hul eie reëls: Ons sal dit hanteer.

Naderkhani het 27 jaar gelede in 'n hotel in Arlington, Texas, begin waar die sekuriteit bestaan ​​het uit 'soggens die parkeerterrein om te sien hoeveel die vorige aand gesteel is.' Deesdae, ten minste by die eerste rang hotelle, sê hy, is die misdade net so op datum as die tegnologie: 'Dit gaan meer oor kredietkaartbedrog en identiteitsdiefstal.'

Vir die Europese perspektief bel ek Michel Rey, besturende direkteur van die Hotel Baur au Lac, in Zürich. Monsieur Rey kry die idee onmiddellik.

'Ek is die speurder van die hotel!' huil hy.

( Die gumshoe is ek. )

Rey is vol stories. Die keer het hy professionele duikers ingespan om 'n ring te vind wat in die rivier Schanzengraben geslinger is tydens 'n rusie tussen 'n paartjie wat hul herdenking vier. Die gigolo wat 'n rots van 20 karaat van die vinger van 'n verouderende skoonheid afgeglip het tydens hul wandeling in die Baur au Lac-tuin, dit ingesluk het en sy maag moes laat pomp. ('Die eienaar van die ring het haar minnaar vergewe, omdat sy gevoel het dat die behendigheid soos hy aan die dag gelê het, selde genoeg is om geëer te word!') Sy vermoede teenoor sekere gaste - gebaseer op hul 'vuil pak' en 'n paar onversigtige 100- frank notas wat hulle probeer verander het - dit het gelei tot die vang van 'n vervalsers & apos; ring.

Dan vertel Rey sy gunsteling eskapade.

'Eendag het twee baie aantreklike, taamlik oordadig geklede dames my aandag getrek,' onthou hy. 'Volgens die veiligheidsbeampte van die nag is daar gesien dat hulle in die gange rondloop. Dit was voor die hand liggend. Hulle moet prostitute wees wat klante soek, en ek moes van hulle ontslae raak. Maar hoe en op watter gronde? Die enigste manier was om hulle in flagrante te vang. '

Rey beskou die saak as 'te delikaat om te delegeer', het sy vrou aangesê om nie op te wag nie, en het sy eie hotel laat die aand getrek totdat hy die vroue raakgeloop het.

'Een het gevra of ek die res van die aand by hulle sou wou deurbring,' gaan hy voort. 'Ek bevind my in hul kamer om oor die tarief te onderhandel en word gevra of ek 'n twee of 'n drietal verkies.' Hy besluit dat dit tyd is om sy identiteit bekend te maak, en laat hulle toe belowe om in hul kamer te bly en soggens stil te vertrek. 'Die saak is tot almal se bevrediging opgelos,' sê Rey, 'hoewel ek moet sê dat dit nie maklik was om my vrou die verhaal te laat glo nie.'

Rey se anekdotes, met hul geur van outydse hotelskerms, dien net om my nostalgie vir daardie lang tye te verhoog. So ook hierdie bittersoet opmerking van I Was a House Detective:

'Die probleme het sommige verander sedert ek in die besigheid begin het, maar die gaste het minder as enigiets anders verander,' het Dev Collans in die vyftiger jare geskryf. 'Hotelle het doeltreffender, geriefliker, gemakliker geword .... Lugversorging, televisie in elke kamer, die klok in die radio.

'Maar met al die ingewikkelde apparate van moderne hoteldoeltreffendheid, het die Front Office nog nie 'n manier gevind om die Huisbeampte met elektriese oë te vervang nie. Ek verwag nie dat hulle dit sal doen nie. '

In 'n sekere sin was hy nie heeltemal verkeerd nie. Sekerlik, dit is waar dat die volgende keer dat u 'n fasullo of 'n larrikin sien dat die boesem haas, dit waarskynliker is danksy 'n hotelbewakingskamera as 'n wêreldmoeg kneusplek in 'n slootjas. Maar jy het nog steeds daardie menslike aanraking nodig. Iemand moet tog die luise van die voorportaal stewig aan hul krae neem, grom 'Goed, youse, 'en wys hulle waar die sypaadjie begin.