Binne enkele ure nadat ek op die eiland Ischia aangekom het, is ek deur 'n man op 'n Vespa voorgestel, het ek 'n geringe voertuigongeluk oorleef en 'n maaltyd so lekker geëet dat ek my vingers wou soen en sê: Perfetto! Hier in die Campania-streek in Suid-Italië gaan die lewe net oor kontraste. Daar is die beroemde gejaagde metropool Napels, waar ek my reis sou begin; daar is die verwoeste antieke stede Pompeii en Herculaneum, wat onder die berg Vesuvius sit, die vulkaan wat hulle vernietig het; daar is die luukse bestemmings Sorrento, Capri en die Amalfikus. En dan is daar Ischia.
Ek het eers oor Ischia geleer uit die werk van Elena Ferrante, die geheimsinnige, skuilnaam Italiaanse skrywer wie se boeke oor die vriendskap tussen twee meisies uit 'n rowwe Napolitaanse woonbuurt 'n verrassende internasionale sensasie geword het. In die eerste roman, My Brilliant Friend (wat onlangs in 'n HBO-reeks gemaak is), verlaat die verteller, Elena Greco, haar huis in Napels in die vyftigerjare vir die eerste keer om 'n somer op Ischia deur te bring. Die eiland is net 'n kort vaartjie weg, maar kan net sowel op 'n ander planeet wees. Bevry van die onderdrukkende gesinspolitiek in haar omgewing, ontdek Elena, wat bekend staan as Lenù, die plesier van son en see, van dae wat niks op die strand gedoen word nie. Ischia is oproerig begroei en lewendig met vulkaniese aktiwiteite, vol verborge geologiese gate wat swaeldampe uitlaat en warm, mineraalryke waters uitloop. In so 'n welige, stomende omgewing kan Elena nie help om vir die eerste keer verlief te raak nie.
Dit het dus gepas gelyk dat ek skaars my voet op Ischia sou sit voordat 'n vryer my gevind het. My gids, Silvana Coppa, 'n inheemse Ischiaan, het my neergewerp by die straatweg wat die stad Ischia Ponte verbind met Castello Aragonese, 'n versterkte kasteel wat net in die buiteland gebou is op 'n klein, gestolde borrel vulkaniese magma. In die Middeleeue, het Silvana my vertel, het stedelinge daarheen gegaan om vir seerowers, of vulkaniese uitbarstings, of watter Mediterreense mag ook al die eiland volgende wou koloniseer, weg te kruip. Deesdae dien die kasteel as 'n museum en af en toe 'n ster, nadat hy in The Talented Mr. Ripley en die verwerking van My Brilliant Friend opgetree het.
Toe ek langs die paadjie loop, ry 'n middeljarige man op 'n Vespa verby en gee my 'n goeie outydse ogle terwyl hy gaan. Toe trek hy af.
Deutsche? vra hy.
Die nuus dat ek Amerikaner was, het 'n uitgebreide vertoning tot gevolg gehad - Amerikaanse besoekers kom nog steeds skaars voor op Ischia, alhoewel miskien nie so skaars soos wat hy uitgemaak het nie. Die man het gevra hoeveel dae ek vertoef.
Ons spandeer hulle saam, het hy gesê. Hy wys nadruklik op sy bors. Jou kerel.
Ek lag half beleefd. Ek het nee dankie gesê, en met toenemend dringende Ciaos, het ek teruggekeer na Silvana en die rooi en wit Piaggio-driewieler wat wag om ons deur die eiland te neem. Sy het my storie aan die bestuurder Giuseppe oorgedra. Hy sê ons sal moet oppas om jou nie te verloor nie, het sy my laggend gesê.
Oesjaar driewiel in Italië Vintage Piaggio-driewielers, of mikrotaxi's, is 'n prettige manier om die eiland Ischia te verken. | Krediet: Danilo Scarpati
Om op Ischia te verdwaal, het nie 'n slegte opsie gelyk nie, het ek gedink toe ons die binneland in putt en op 'n berghelling vleg, weg van die besige stranddorpe en kuuroorde wat Europeërs al geslagte lank lok. Ons het verby wingerde, suurlemoenbome, palms en denne, bougainvillea gegooi oor mure wat eeue gelede gebou is uit blokke poreuse vulkaniese rots, of tufa, wat so perfek saamgevoeg is dat hulle nie eers mortel benodig het nie. In My Brilliant Friend beskryf Lenù hoe Ischia haar 'n gevoel van welstand gegee het wat ek nog nooit vantevore geken het nie. Ek het 'n gevoel gevoel wat later in my lewe gereeld herhaal word: die vreugde van die nuwe.
Ek het net 'n paar dae in Lenù se tuisstad deurgebring, maar ek kon reeds verband hou met die gevoel van herstel wat sy van Ischia gekry het. Die beste manier om so 'n eiland-idille regtig te waardeer, blyk dit, is om daarheen te kom van êrens luidrugtig en oproerig en druk en onteenseglik werklik - êrens soos Napels.
Om eerlik te wees, my verwagtinge vir Napels was nie hoog nie. Ek is geneig om te trek na koue, yl bewoonde, ordelike plekke waar mense nie met hul hande praat nie - of regtig veel praat - in teenstelling met warm, labirintiese Mediterreense stede wat algemeen as gruwelik beskryf word, waar almal op mekaar skree en nee 'n mens weet hoe om hul beurt af te wag.
In die romans van Ferrante waai karakters altyd hul toppe en smyt beledigings in die Napolitaanse dialek, 'n ekspressiewe patois wat selfs vir ander Italianers onbegryplik is, saamgevoeg uit die taalkundige oorskiet van almal wat ooit uit die hawe gekom en weg is: die Grieke, wat die stad gestig het ongeveer 600 vC; die Romeine wat daarna gekom het; die Bisantyne, Franse, Spaanse, Arabiere, Duitsers, en, na die Tweede Wêreldoorlog, die Amerikaners, wat sleng soos lekkergoed uitgegooi het. Ferrante probeer nie altyd presies weergee wat in dialek gesê word nie - miskien is die beledigings te aaklig vir nie-Napolitane om te verduur. Daardie vurige temperament word weerspieël deur die landskap: vanweë die digtheid van die bevolking aan die basis daarvan, beskou wetenskaplikes die berg Vesuvius as een van die gevaarlikste vulkane ter wêreld.
Pizza en inkopies in Napels, Italië Van links: 'n Skouspelagtige dunkors-pizza by 50 Kalò, 'n restaurant in Napels; Via San Gregorio Armeno van Napels is bekend vir winkels wat slegs presepsi- of kerststal verkoop. | Krediet: Danilo Scarpati
Maar dadelik het ek begin wen. Die kleure het my eerste gekry. Van my balkon af by die Grand Hotel Parker, in die heuwels van die Chiaia-omgewing, kyk ek hoe die ondergaande son die gesigte van die stad se gestapelde en deurmekaar geboue warm maak en kleure na vore bring wat lyk asof dit voedselgerig is: botter, saffraan, pampoen, salm, kruisement, suurlemoen. Die dubbelbultige silhoeët van Vesuvius het in die verte pers geword en oor die water kon ek net die gekartelde omtrek van Capri sien uitsteek bo 'n laag waas. Goed, goed. Napels is mooi.
Die volgende oggend vertrek ek saam met Rosaria Perrella, 'n argeoloog in haar vroeë dertigs wat na 11 jaar in Rome en Berlyn na Napels sou terugkeer. Ek het gehoop dat sy my sou kon help om hierdie plek te verstaan.
In Napels hou ons daarvan om almal verbonde te leef, het Rosaria my vertel. Ons was in die oudste deel van die stad, die Centro Storico, en sy het daarop gewys hoe selfs geboue was wat nie gekoppel hoef te word nie, met funky brûe en tydelike toevoegings wat die gapings tussen hulle verseël.
Dit is hoe ons daarvan hou, het sy gesê. U wil weet of u buurman in die badkamer is.
Sy was besig om my nagmerrie te beskryf - al kon ek nie die bekoring van die nou, tufa-geplaveide strate ontken nie, waar wasgoed van balkonne en bromfietsies tussen groepe mense op die sypaadjie gesweef het. Kelners met skinkborde met espresso-skote haas hulle verby en maak huisoproepe. Iets stamp my op die kop. Dit was 'n mandjie wat van 'n venster hierbo laat sak is. 'N Ou in die straat het geld daaruit gehaal en sigarette in gegooi.
Dit is 'n stad van lae, en almal smelt saam, het Rosaria gesê. Probleme mense? Ons verwelkom hulle! Sy wou hê dat ek moes weet dat hoewel 'n harde anti-immigrasie regering onlangs in Italië aan bewind gekom het, Napels vriendelik gebly het vir migrante en vlugtelinge - 'n houding wat, net soos die plaaslike dialek, die nalatenskap van eeue se kulturele vermenging is.
Sommige mense is egter meer problematies as ander, en georganiseerde misdaad dra al lank by tot Napels se onsmaaklike reputasie en die stadige ontwikkeling daarvan in vergelyking met Italië se ander groot stede. Die Camorra, soos die Napolitaanse weergawe van die Mafia bekend staan, is meer gedesentraliseerd as sy Sisiliaanse eweknie, met baie klein, gesellige bendes wat meeding om mag en grondgebied. Soos die romans van Ferrante duidelik maak, het hierdie magstruktuur die stad in die vyftigerjare oorheers, toe gesinne in die omgewing van Lenù (as die Rione Luzzati, oos van die treinstasie Garibaldi - nog steeds nie 'n tuinplek nie) oënskynlik winkels gehou het of bars, maar regtig ryk word uit die swartmark, leninghaai en afpersing.
Hulle is nog steeds hier, het Rosaria die Camorra erken, maar sy het gesê dat hulle nie belangstel om toeriste te pla nie. Tog, soos die meeste sake-eienaars van die stad, kan hulle voordeel trek uit die nuwe vlugte met goedkoop vervoer, wat buitelandse besoekers op soek na sonskyn en lewendige, outentieke Italiaanse ervarings bring.
Aragonese kasteel, Ischia, Italië Die antieke Castello Aragonese, Ischia se mees prominente baken. | Krediet: Danilo Scarpati
Rosaria lei my deur smal, skaduryke stegies en deur songebakte pleine omring met kerke, palazzi en afdakke. Sy het my rustige privaat binnehowe net buite die drukste deurpaaie gewys en my na strate geneem wat bekend is vir hul spesialiteitswinkels, soos Via San Sebastiano, waar musiekinstrumente verkoop word, en Port'Alba, waar die boekhandelaars is.
Op die Via San Gregorio Armeno, miskien die bekendste winkelstraat van Napels, verkopers verkopers en magnete en sleutelkettings in die vorm van klein rooi horings, of cornicelli, vir geluk. Maar jy kan nie een vir jouself koop nie, het Rosaria gesê. Iemand moet dit vir jou gee.
Die ware besienswaardighede van die straat is egter die winkels gevul met inboorling, of presepi, wat katolieke tradisioneel met Kersfees vertoon. Dit is nie klein, anodyne kaste nie, maar uitgestrekte, ingewikkelde vervaardigde modelle van 18de-eeuse dorpe, sommige meter hoog, bevolk deur slagters en bakkers en mense van alle soorte wat lekker speel. Om u presepe nog meer op te kikker, kan u die willekeurige beeldjies byvoeg wat u wil hê. As u dink dat Elvis, Mikhail Gorbatsjof of Justin Bieber die geboorte van Jesus moet bywoon, kan u dit maklik op Via San Gregorio Armeno verkry.
Dit was die kleure van Napels wat my wapenrusting eers gekraak het, maar dit was die voedsel van Napels wat dit heeltemal verbrysel het (moontlik van binne, as gevolg van my uitbreiding van my middel). Rosaria het my vir koffie geneem na Caffè Mexico, 'n instansie met oranje afdakke naby Garibaldi, waar die barista's ons espresso's op ongeveer sewe pierings gegee het - 'n sagte grap oor ons mense van hoë gehalte is, het Rosaria verduidelik.
As middagete-opwarming het sy my na Scaturchio, die stad se oudste gebakwinkel, geneem vir sfogliatelle: skerp, vet kammosselvormige skulpe gevul met soet, eieragtige ricotta-vla en versuikerde sitrusskil. Vir middagete is ons na Spiedo d'Oro Trattoria, 'n ma-en-pop-gat-in-die-muur aan die rand van die Spaanse wyk. Die pop, Enzo, het 'n sout-en-peper-snor en het ruim porsies pasta, slaai en vis aan die skare uitgedeel wat vir 'n toonbankdiens gesit het. Vyf dollar het vir my 'n hoop bord pasta met eiervrug en tamatie gekoop en daarna 'n sterk begeerte vir 'n siësta. Maar, in Napels, het ek ontdek, is dit die beste om net aan te hou eet. Dit is tog 'n koolhidraatmarathon, nie 'n koolhidraat-sprint nie, en ek het nog nie eens by die pizza uitgekom nie.
Die middag het Rosaria my na die kloostertuin van die Santa Chiara-klooster geneem, 'n oase van kalmte te midde van al die stedelike chaos. Lemoen- en suurlemoenbome groei tussen die pilare en bankies bedek met majolika-teëls - elk is geverf met wingerdstokke, vrugte en tonele uit die 18de-eeuse lewe: skepe en waens, jagters en veewagters, 'n troue. Soms maak hierdie stad my mal, maar dan is daar dit, het Rosaria gesê. Sy beduie die ritselende blare, die ommuurde stilte. Dit is waarvoor ek na Napels teruggekeer het.