In haar meesterlike boek uit 2002, Triëst en die betekenis van nêrens , Jan Morris skryf van hoe die noordelike Italiaanse stad het altyd 'n vae, maar kragtige verlange in haar ontlok. My kennismaking met die stad strek oor my hele volwasse lewe, maar soos my lewe gee dit my steeds 'n wagtende gevoel, asof daar altyd iets groots, maar ongespesifiseerd gaan gebeur, skryf sy.

'N Skemerboek, gepubliseer in die jaar waarin Morris 75 geword het, handel oor die hawestad van die voormalige Habsburgse Ryk en hoe die kern van die stad lê in sy lang en gelaagde geskiedenis as 'n algemeen kriminele ontmoeting van kulture en volke, tale en ryke. Maar dit is ook 'n boek oor terugkeer na plekke wat ons in die verlede geken het, en hoe reis ons die maat van onsself sowel as van ons bestemmings kan neem. Die aanloklikheid van verlore gevolge en vervaagde krag verlei my, die verloop van tyd, die verbygaan van vriende, die afval van groot skepe! sy skryf van die stad. Dit is asof ek vir 'n kort, gevoelige blik van tyd tot nêrens geneem is.

Daardie beskrywing is suiwer Morris. So is die uitroepteken ook. Hier is niks treurigs of luuks nie, maar uitbundigheid, lewendigheid, 'n deurdringende helderheid van visie wat al Morris se werk kenmerk. Ek kan ook nie anders as om te lees nie Triëst en die betekenis van nêrens as ietwat outobiografies - 'n verslag van 'n stad wat, net soos Morris self, 'n groot lewensgevoel is, wat menigtes en lae bevat en dit met waardigheid, helderheid en selfbewustheid doen.

Morris sterf einde November op 94-jarige ouderdom na 'n buitengewone lewe. Gebore as James Morris, het sy (toe hy) in die seunskoor in Christ Church, Oxford, gesing, in die Britse leër gedien, twee derdes van Mount Everest afgeskaal om verslag te doen oor Sir Edmund Hillary se triomfantlike klim na die kruin in 1953, 'n buitelandse korrespondent wat in 1956 die nuus bekendgemaak het oor die Franse betrokkenheid by die Suez-krisis, het tientalle briljante werke uit die geskiedenis en reisverslae geskryf - en daarna, na jare van hormoonterapie, 'n geslagsverandering in Casablanca in 1972 ondergaan, wat as Jan verskyn het.

Haar outobiografie uit 1974, Conundrum , begin: ek was drie of miskien vier jaar oud toe ek besef dat ek in die verkeerde liggaam gebore is, en dat ek regtig 'n meisie moes wees. Die boek is opvallend vir sy saaklike helderheid. Ek het nooit gedink dat my eie raaisel 'n kwessie van wetenskap of van sosiale konvensie was nie, skryf Morris in 'n inleiding in 2001 tot die heruitgawe van die boek. Wat belangrik was, was die vryheid van ons almal om te lewe soos ons wou lewe, om lief te hê hoe ons ook al wou liefhê, en om onsself, hoe eienaardig, ontstellend of onklassifiseerbaar, eensgesind met die gode en engele te ken.

Dieselfde gees van selfkennis informeer die werke waarin Morris die gees van 'n plek vasgevang het met 'n paar oënskynlik moeitelose kwashale. Diep geleerd was Morris meer 'n student in die geskiedenis as 'n onderwyser - altyd 'n entoesias, nooit 'n pedant nie. Ek hou veral van die versendings waarvoor sy geskryf het Rollende klip tussen 1974 en 1979 — sosio-antropologiese portrette van stede. (Hulle is in 'n bundel van 1980 versamel, Bestemmings .)

Oor Johannesburg in 1976, na die begin van die onluste in die township wat jare later sou help om die apartheidsregering te vernietig: daar staan ​​dit omring deur sy geel mynhope, soos stapels van sy eie uitskeiding, die rykste stad in Afrika, maar heeltemal sonder verantwoordelikheid. En Istanbul in 1978: daar kan nooit 'n nuwe begin in Istanbul wees nie. Dit is heeltemal te laat. Die opeenvolgende verlede daarvan is onuitwendbaar en onafwendbaar.

Verwante : 2 transgender reisigers oor die verkenning van die VSA en die wêreld, Episode 15 van Travel + Leisure & apos; s New Podcast

Morris was gefassineer deur wat stede laat werk - hul geografiese gebied, die bron van hul rykdom. Londen is hard soos spykers, en dit is opportunisme wat hierdie stad geldmakers so briljant gedra het deur rewolusie en holocaust, blits en insinking, binne en buite die ryk, en deur tallose periodes van onsekerheid wat lyk asof dit die versekering nou afstomp, het sy skryf in 1978. In 1976 het sy Los Angeles besoek, in die Chateau Marmont gebly en die stad se beroemdheidsbedryf ondersoek. Van New York in 1979, het Morris opgemerk: Analise, dink ek soms, is die vernaamste beroep van Manhattan - ontleding van tendense, analise van opsies, ontleding van styl, analise van statistieke, ontleding bo alles self.

Alhoewel Morris meer gereeld vrymoedig is, is haar versending uit Washington, DC in 1976 besig om te sny. Ek dink nêrens in die wêreld neem mense hulself ernstiger op as in Washington nie, of lyk hulle so onverskillig teenoor ander persepsies as hul eie, het sy geskryf. Tydens haar besoeke aan al drie die Amerikaanse metropole is sy getref deur hul eienaardige kombinasie van wêreldwye mag en ekstreme provinsialisme.

In hierdie era van Instagram-verhale en hierdie pandemiese seisoen van leunstoelreise, het ek groot plesier gevind om Morris se versendings te lees. Hulle bied ryk, ingewikkelde foto's, nie individuele pixels nie. Maar dit is steeds haar Trieste-boek wat my die diepste tref. Dit is 'n visie van 'n stad wat ten volle bewus is van homself en die historiese veroudering daarvan, maar tog bly dit bestaan. Volgens my is dit 'n eksistensialistiese plek, skryf sy. Die doel daarvan is om homself te wees. So ook Morris s'n. Haar werk leef voort.