Daar is soveel Floridas dat ek die telling verloor het. Maar die toneel in die Gasparilla Inn & Club was vir my 'n nuwe een - anders as die omgewing van die Breakers-oord, die middelpunt van die Palm Beach-sosiale stel, en minstens 'n paar miljoen ligjare vanaf die Faena Hotel in Miami Beach, met sy kuns en mode skare. The Inn, soos dit deur gereelde mense genoem word, is 'n groot, herenhuis met kolomme in die Oud-Florida-styl, gebou in 1913 op Boca Grande, 'n smal eiland, 53 km suid van Sarasota. Daar is 'n paar romantiese ou huise en twee blokke hoofsaaklik ma-en-pop-winkels op Boca Grande, bevolking 1230, waar die burgers, hare altyd op hul plek en linnehemde nooit kreukel nie - gly op gholfkarretjies rond.

The Inn is baie die middelpunt van hierdie gesellige wêreld, en vir die grootste deel van sy geskiedenis kan 'n nuweling slegs 'n kamer bespreek met 'n persoonlike verwysing van 'n gereelde gas. Vyftien jaar gelede is die deure egter vir die publiek oopgegooi. (Telefoonbesprekings word steeds verkies.) Vandag is vakatures skaars - beplan nie om volgende jaar hierheen te kom vir Danksegging nie.

Dit is indrukwekkend, aangesien sulke hotelle die delikate taak het om vars te bly terwyl dit lyk asof dit nie verander nie. Die Gasparilla is een van die laaste klassieke plattelandse oorde, saam met die Greenbrier in Wes-Virginia, en die Cloister and Lodge op Sea Island, Georgia, waar goeie maniere alles is. Die kranige skutter wat op vertrou Weet jy wie ek is? om sy sin te kry, sal hier 'n moeilike tyd hê. Die gaste, wat 'n entoesiasme vir pienk het, kom hoofsaaklik uit die Midde-Ooste en die meer Cheeverish-voorstede van die Noordooste. Een van die binnenshuise versierders, Mimi McMakin, 'n inwoner van Palm Beach, noem dit die plek vir goed geharde kaalvoete.

Verwante : Die 10 beste vakansieoorde in Florida (buite Miami Beach)

Ou Florida-styl beteken 'n voorportaal wat soos 'n sitkamer voel, met ou skool Lawson-banke langs die riet van Bar Harbor, en sproeipype toegedraai met raffia. Die 164 kamers, suites en tweeslaapkamer-kothuise is 'n strandagtige weergawe van almal se huise in Winnetka en Darien, met witgeverfde meubels, vrolike kleure en betegelde badkamers in plaas van marmer. U sal skulpe oral vind: op die lampe, die kandelaars, die skemertafels. Gooi 'n gevulde seil en 'n tole-pynappellamp in, en daar het jy dit - 'n blik wat jy dink jy al gesien het, maar outentiek hier gedoen, en redelik magies.

Die Old Florida-atmosfeer is veral dik in die restaurant met sy stadig draaiende plafonwaaiers, gestyfde wit linne en silwer koepelbotterbedieners; in BZ's, 'n klubbalk met paneelagtige sipres; en in die Pelican Club Room, die seldsame, manlike hoek van hierdie hotel, waar elke man vir 'n oomblik kan voel hy speel lacrosse by Dartmouth. Waar u ook al gaan, sal u goeie outydse hoteldiens vind. Geen kelner hier begin ooit 'n ete deur te vra: Hoe gaan dit vanaand met ons nie?

Dit is alles aanhoudend beskaafd. Hier is van die meer verbasende dinge wat ek gedurende my drie dae ervaar het: geen harde stemme, buite die af en toe hartlike countryklub lag nie. Elke tienjarige weet om jou hand vas te skud as hy jou ontmoet. Nie een keer het ek iemand sien SMS terwyl ek loop nie, of kinders met telefone tydens 'n maaltyd nie - hulle het met hul ouers gesels. En dit alles gebeur sonder formele reëls buite 'n rudimentêre kleredrag. Jy sou dit net nie waag nie.

Miskien is die grootste ongeskrewe reël van diskresie en die gevoel van innerlikheid wat dit aan die hotel verleen. Die pro-winkel verkoop baseballpetjies met die seerower-logo van die Gasparilla Inn, maar nie sy naam nie. As u een huis toe neem en dit in die regte poskode dra, kan u daarop reken dat vreemdelinge u opsy skuif en sê: Hou u nie net van daardie plek nie? Ons gaan al jare. Kyk hulle in die oë en sê: O, ons is mal daaroor. Dit sal nooit by hulle opkom dat jy nog net een keer was nie.