Laat my hieroor duidelik wees: ek haat enigiets eng.

Vandat ek 'n kind was, het ek eng dinge gehaat. Grimms & apos; Sprokies verhale ? Bloudrukke vir nagmerries. Spookstories rondom my Cub Scout-kampvuur? Asseblief nie. As jy slaap, terwyl die ander kinders in die kelder kyk Halloween , Ek was bo en vertel die ouers, ek is te slim vir die soort goed. Eng films, eng verhale, eng situasies — selfs eng mense of eng-klinkende plekke: Tel. Ek. Uit.

So, wat het ek gedoen, 'n volwasse man van middeljarige ouderdom, alleen op 'n Donderdagmiddag tuis en kyk Die glans helder oordag — die een hand hou die afstandsbediening vas, die ander een hou my telefoon vas, gereed om my vrou te bel met die minste freak-out? Hier is wat ek gedoen het: bang vir die feit dat ek dom ingestem het om 'n nag in die Stanley Hotel in Colorado. The Stanley is die hotel in die Colorado Rockies wat 'n jong Stephen King byna 40 jaar gelede geïnspireer het om te skryf Die glans . In die voorportaal van die Stanley Hotel kan u vir 'n foto poseer as een van die tweeling Grady van & apos; The Shining. & Apos; Michael Hainey

Laat my terugspoor.

Hier is die saak: 'n paar weke gelede eet ek middagete saam met 'n redakteur van Travel + Leisure. Daarna het ek hom 'n e-pos gestuur om hom te bedank, tesame met 'n skakel na 'n verhaal wat ek onlangs oor die Stanley gelees het. Onlangs het die hotel besluit om 'n heininglabyrint aan die voet van die groot ingang te installeer. (Stanley Kubrick het die film se ikoniese doolhofreeks, wat nie deel van King se visie was nie, op 'n Londense klankbaan geskiet.) Ek het 'n briefie aan my redakteur gestuur wat baie duidelik sê: Ek hou nie van eng dinge nie, maar u moet 'n skrywer stuur. om die doolhof te gaan kyk en 'n nag deur te bring.

Hy antwoord: U moet gaan.

En omdat ek 'n skrywer is (dit wil sê 'n persoon wat nie nee kan sê nie), het ek teruggeskryf: Okay.

So 'n paar weke later, op 'n Saterdagmiddag in Oktober, stap ek 90 minute noordwes van Denver in die voorportaal van die Stanley. Ek het verwag dat die plek soos Jack Torrance dit in die film sou sien, sou afskakel vir die seisoen; matte wat opgerol word; vensters word ingeklim. In plaas daarvan het dit gewemel van gaste. Ek het na die ontvangstoonbank geloop om in te gaan. Daar was 'n jong ou, ongeveer 25. Toe hy my bespreking soek, het ek gesê: Al hierdie mense hier Skyn goed?

Nee. Die meeste is hier vir die elande.

Elkeen?

Dit is elandseisoen. Hulle kom van die berge af en gaan deur die stad met hul trek. Mense kom van oral om hulle te sien. Dit is groot goed. Wel, en troues ook. Het vandag drie troues hier.

Hy het weer na sy rekenaar geklik. As die hotel nie ooreenstem met u geheue van die film nie, is dit omdat Stanley Kubrick die buitekant van die Timberline Lodge in Oregon geskiet het. © INTERFOTO / Alamy Stock Photo

Ek sien nie 'n bespreking nie.

Ek het vir hom gesê ek het een gemaak. Hy het nie gereageer nie. 'N Kollega langs hom, wat hare in een reusagtige Bieberesque-koif oor sy voorkop gevee het, staar my stil aan. Hy het dooie oë gehad en lyk kwaad.

Ek het met u bestuurder gesels toe ek die bespreking maak.

Ons sal iets vind. Ons is net mooi vol met al die elandmense.

O, ek verstaan, het ek gesê, nie regtig verstaan ​​nie.

Ek kan vir u kamer 1302 gee.

Cool, het Evil Bieber met 'n glimlag gesê. Een van ons mees spookagtige.

Jy sê dit oor al die kamers, het ek gesê en probeer dit aflag.

Nee, het Evil Bieber gesê. Dit spook. Sleg.

Ek het stil geword. En 'n bietjie koud. Toe het ek gesê: Hoe weet u dit?

Al ooit die program op TV gesien? Spookjagters ? Daardie ouens het in die kamer deurgebring. Hulle het 'n tafel gesien ligtheid . En 'n spook wat langs die muur loop. Vreemde goed. Die trap vanaf die voorportaal van die Stanley Hotel. Scott Dressel-Martin

Ek is nie te trots om te sê dat elke deel van my brein geskree het nie, Moenie 'n bang-kat wees nie. Wag — jy is 'n bang-kat! Vra vir 'n ander kamer. Jy het geen trots nie. Moenie 'n idioot wees nie. Vra!

Cool, het ek aan Evil Bieber gesê, terwyl ek my begeerte om te wimp.

Twee sleutels? vra sy maat.

Sekerlik, het ek hom gesê. Ek reis alleen, maar ek kan dit net so goed moontlik vir die spook maak om in te kom. Laat een miskien buite die deur.

Dit is die gees, het Evil Bieber gesê.

Slim, het ek gesê.

Wat?

Gees. Wat jy gesê het. 'Dit is die gees.'

Blank staar.

Ek het my sleutel gevat. Dit is toe dat ek dit sien: net binne die voordeur het die hotel een van die prettige dinge geskep wat u sien in 'n karnaval of sirkus waar die gelykenis van iemand of 'n wese op 'n bord geskilder word, maar dan 'n gat is gesny om jou gesig in te voeg. Dit was 'n geverfde paneel van die twee susters met vlashare Die glans . Poeierblou rokke met wit voorskote. Geen gesigte nie. Net twee gate. En toe vul twee gesigte die leemtes: 'n jong meisie wat verbaas lyk en haar laggende ma. Iemand het hul foto geneem.

'Wat het ek gedoen, 'n volwasse middeljarige man wat op 'n Donderdagmiddag alleen tuis was en helder oordag na' The Shining 'gekyk het - die een hand het die afstandsbediening vasgehou, die ander een het my telefoon vasgeklou, gereed om my vrou met die minste frats te bel -uit? '

Dit gaan 'n lang dag wees. En nag.

Ek gaan staan ​​by die drumpel van my kamer en skakel al die ligte aan. Dit was 14:00. maar ek kon dit nie helder genoeg hê nie. Dit was 'n groot kamer met sy eie sitarea. Ek stap na die vensterhok met die venster waar die sweeftafel sit. Die tafel was nie lewendig nie. Maar op die mat daar rondom vind ek ses dooie vlieë. Ek stap na die venster aan die ander kant van die kamer. Nog vier dooie vlieë.

Groot , Ek dink. Dit is nie Die glans . Dit is Amityville .

Ek het huishouding gebel en gevra dat hulle moet kom en stofsuig. En toe verlaat ek die kamer.

In die voorportaal van die Stanley Hotel kan u vir 'n foto poseer as een van die tweeling Grady van & apos; The Shining. & Apos; Michael Hainey

In die voorportaal het ek 20 mense gevind wat op pad was om op Stanley te vertrek. Die volgende 90 minute het 'n jong en snaakse kerel met die naam Andy ons deur die hotel en die terrein van die eeue oue eiendom geneem, wat hy nuuskierig as Amerika s'n genoem het. vierde mees spookagtige hotel. (Hy het ons nooit eerste, tweede en derde vertel nie.) Ons het die lang gang gesien wat King geïnspireer het. Ons het die deur vir kamer 217 gesien - die kamer waarin King en sy vrou gebly het, wat 237 in die film geword het. Die deur bly toe toe Andy ons meedeel dat iemand daar bly. Maar ek weet dat ek nie alleen was wat my voorgestel het dat ek 'n byl deur die deur val en my maniese beker deur die versplinterde skerwe druk om te sê: Liefie, ek is tuis ...

King, blyk dit, was nie die enigste bekende gas wat in die kamer gebly het nie. Die hotel het Andy verduidelik as 'n omgewing vir Stom en stom , en tydens die verfilming het Jim Carrey in 217 gebly. Jim Carrey het egter nie lank geduur nie, 'het Andy bygevoeg. 'In die middel van sy eerste nag kom hy af na die ontvangstoonbank en eis om na 'n ander kamer te verskuif en sê iets het gebeur en hy voel nie veilig in die kamer nie. Toe ons vir hom sê dat die hotel vol bespreek is, vlug hy, vermoedelik na 'n ander hotel in die stad. Niemand weet tot vandag toe wat Jim Carrey in daardie kamer gesien het wat hom in die middel van die nag laat vlug het nie.

Ons het almal gemurmureer totdat Andy ons meegesleur het. 'N Paar minute later het ons by die heining aangekom.

Of, wat die Stanley 'n heining genoem het.

As u Kubrick se toringagtige topterreur voorstel, kan ek net sê dat u teleurgesteld sal wees. (Of, in my geval, verlig.) Dit is wat die Stanley geïnstalleer het: op 'n klein stuk grond voor die hotel word 'n doolhof uitgegrawe in stukkies gebreekte klip wat met jenewerbome geplant is. Die Stanley Hotel se nuwe doolhof, ontwerp deur die New Yorkse argitek Mairim Dallaryan Standing, is verlede Junie geplant. Michael Hainey

Anders as die disoriënterend hoë struike in die film, is dit meer op die skaal van daardie Lilliputian Stonehenge-replika in Spinaalkraan —Nie meer as 'n paar voet lank nie. Let op die Stanley Hotel: u kan nie in 'n doolhof verdwaal nie as jy bo kan sien!

Ek wou die hotel vir aandete verlaat. Maar, het ek gedink, vir 'n sent, vir 'n pond. Ek het dus na die hotelkroeg gegaan. Die kroegman was 'n gawe ou, maar anders as in die boek en die film, was hy nie gaaf en oplettend nie. Hy het ook nie my naam geken nie. (Goed om jou te sien, meneer Torrance. Wat sal dit wees?) Hy is toegeslaan met trougaste en eland-entoesiaste wat lus was vir drankies. Ek wou langer by die kroeg vertoef. Nie om te drink nie. Om die waarheid te sê: ek het gevrees om na my kamer te gaan.

Dit is die ding: ek wil graag dink dat ek 'n logiese, rasionele man van die 21ste eeu is, maar die krag van suggestie - die suggestie, byvoorbeeld, dat Jim Carrey (oke, nie die wêreld se mees gebalanseerde man nie, maar tog) in die middel van die nag om geheimsinnige, moontlik bonatuurlike redes, van die hotel gevlug het - wel, die krag van suggestie kan 'n man vreemde dinge laat doen.

Soos om terug te gaan kamer toe en elke lig aan te skakel.

En maak elke kasdeur oop.

En laat hulle almal oop.

En kyk onder die bed.

Twee keer.

En skakel die TV aan.

Hard.

En klim in die bed.

Ten volle geklee.

Skoene ingesluit - as ek 'n volle Carrey moes uitvoer en in die middel van die nag moes vlug.

Ek skakel die TV aan. Die eerste ding wat ek raakgeloop het: die hotel se huiskanaal, wat 'n deurlopende lus van speel Die glans . Ek het vinnig daar verby gekliek en besluit op iets meer strelend (maar ek is seker net so eng vir sommige mense): Die voorstel , met Sandra Bullock en Ryan Reynolds. (Het ek gesê dat ek nie trots is nie?) Toe probeer ek aan die slaap raak. Om te probeer slaap met die TV-ontploffing en elke lig in die kamer aan - dit is nie maklik nie. So gereeld hoor ek die geluide van dronk huweliksgaste wat deur die tuin onder my venster struikel. En dan sien ek die tafel so gereeld uit die hoek van my oog en dink, Moet asseblief nie leviteer nie ... moet asseblief nie leviteer nie ...

Sonlig skyn die rand van die Nasionale Park Rocky Mountain. Scott Dressel-Martin

'N Tyd na 03:00 het ek aan die slaap geraak. Ek het wakker geword net na 5. Ek het half verwag dat die TV alles sou gaan Poltergeist -statistiek vir my, maar dit was nie. Net Bullock en Reynolds. Ek kyk na die tafel. Dit was steeds beleefd om die Newtonse wette te gehoorsaam. Ek het op die rand van die bed gaan sit en my skoene vir die eerste keer in 24 uur uitgetrek en toe vinnig gaan stort. Toe ek aantrek, breek die son oor die Rockies aan, en daarom besluit ek om na buite te stap en die uitsig in te neem. Dit is toe dat ek die grootste skrik van my hele tyd in die Stanley kry: toe ek op die doolhof kom, ontdek ek twee elande wat te midde van die jenewerbos staan. Hulle lig hul koppe vir 'n minuut en beskou my. Behalwe vir die stadig gekap van hul kake, was hulle onbeweeglik. Klein stukkies immergroen takke hang aan hul nat, swart lippe. Ek het in my spore gestop en gewonder of ek op die punt staan ​​om aangekla te word en soos Scatman Crothers beland: oopgesplit. Nie deur 'n byl nie, maar deur hul rakke.

Na wat soos minute gelyk het, het die twee elande besluit wat ek nog altyd van myself geweet het: ek maak niemand en niks bang nie. Hulle keer terug na die skamele doolhof.