Die steeds groeiende tapisserie van kommersiële vliegroetes, treinlyne en snelweë wat so baie van ons planeet kruis, maak dit baie moeilik om ooit te voel dat u op die punt van enigiets is. Baie van ons dink nou aan afstande in terme van vliegure, soos hoe dit vanaf New York basies dieselfde tyd neem om Los Angeles of Dublin te bereik. En deesdae kan u selfs die Kanadese snelwegstelsel tot by die Noordelike Yssee by Tuktoyaktuk, Noordwes-gebiede ry, en dan teoreties regs draai en heeltemal suid na Patagonië ry. Dit blyk dat dit 'n uitdaging kan vind om 'n ware gevoel te hê om dit aan die rand van die beskawing te bereik.

Op 'n onlangse reis na Alaska, as iemand wat lief is vir sulke plekke (ek het een keer vier uur suid van Perth, Wes-Australië gery, net om op die verste land op aarde van New York, waar ek destyds gewoon het) te gaan staan. Ek het probeer om te vind wat net as die einde van die reël beskryf kan word. As u 'n aanlynkaart vir die Marineweg van Alaska veerbootstelsel, my vinger oor my skootrekenaar tot by die hawe van die Nederlandse hawe. Dutch Harbour, geleë op die geheimsinnige eiland Unalaska, is die finale eindpunt, so ver wes as wat enige openbare vervoer in die Amerikas u kan bring. Natuurlik weet u byna niks van hierdie afgeleë eiland nie, behalwe hoe afgeleë dit was - en dat dit die dekade vir die treffer-televisieprogram was Dodelikste vangs, waar vreeslose visserman onstuimige see trotseer - het ek gedink, Dis dit. Dis waarheen ek wil gaan.

Om te sê dat u êrens heen wil gaan en die logistiek van die besluit wil uitsorteer, is egter twee verskillende dinge. Die veerbote neem ongeveer vyf en sestig uur om Unalaska vanaf Homer te bereik, en dit neem aan dat daar geen vertragings is as u oor die wankelrige, onvoorspelbare Noord-Stille Oseaan vaar nie. Ek het tyd gehad om te verken, maar beslis nie daardie baie tyd - skielik was die vlieg van $ 490, twee uur lank van Alaska Airlines vanaf Anchorage, blykbaar elke sent werd.

Soos my planne uitgewerk het, sou ek net vier-en-twintig uur op die eiland wees. Min het ek geweet, ek sou vertrek met 'n dors na nog meer tyd om daar deur te bring, nog meer tyd om hierdie geheimsinnige plek aan die rand van die wêreld te verken.

Terwyl my vliegtuig nader aan die land op Unalaska kom, was die verlatenheid die eerste wat ek opgemerk het. Die vulkaniese landskap styg skielik en dramaties en verdeel die Beringsee in die noorde van die Noordelike Stille Oseaan na die suide. Danksy duisende storms, harde winde en 'n paar ystydperke is die eiland amper nie bome nie. Die eiland is verbasend groen, die soort ryk smaragd- en seewierkleure wat in toendraagtige klimaat blom. Dit lyk dadelik kaal en welig op 'n manier wat ek nog nooit gesien het nie - ten spyte van die boomloosheid, as hierdie eiland 'n paar duisend kilometer suid uit die see sou verskyn, sou dit amper Hawaies voel. Ek het teruggedink aan net twee uur vantevore, en gewag op my vlug in Anchorage, toe 'n souterige ouer man wat op dieselfde vlug gewag het, vir my sê: Daar is 'n mooi vrou agter elke boom in Unalaska.

As u hier uit die vliegtuig stap of met die veerboot stap, is u nader aan Siberië as aan Vancouver. Met die eerste bloos is dit maklik om met onrustigheid te wonder oor hoe en waarom mense op so 'n verlate plek sou woon (vandag hou die eiland se bevolking ongeveer 4500). Maar die waarheid is dat die Aleoete meer as negeduisend jaar op Unalaska gedy het. Die begrip van hierdie feit is in stryd met alles wat ons gedink het ons weet van die woord afgeleë, veral die Europese en koloniale aannames. Afgeleë is uiteindelik 'n relatiewe term.

Eerste dinge eerste - vervoer. Daar is twee motorhuurondernemings op Unalaska: V.C. Voertuighuur , en North Port Verhurings . As een uitverkoop is, sal hulle u waarskynlik geen vrae aan die deelnemer stuur nie, en albei sal u waarskynlik daaraan herinner om in die wind te parkeer. As u sywaarts teen die wind parkeer, kan dit 'n situasie veroorsaak dat dit 'n verleentheid is vir toeriste. pas wat u binne enkele minute die gesprek van die eiland sal maak. Niemand wil dit hê nie.

Sodra die huur gesorteer is, begin met 'n doellose rit deur die stad om u beslag te kry. Dit is redelik onmoontlik om hier te verdwaal, en daar is baie te sien: 'n verstrooiing van afgeleefde bunkers van die Tweede Wêreldoorlog; twee, twee! Verenigde State Poskantore; en 'n streng Russiese Ortodokse Kerk wat dateer uit 1894. Neem 'n uur om die Museum van die Aleutiërs , waar fantastiese versamelings inheemse artefakte hierdie andersins somber landskap met die menslike geskiedenis belig. Daar is ook 'n aantal staptogte op die eiland wat wissel van 'n uur tot 'n volle dag. 'N Vinnige stap op Mount Ballyhoo bied uitsonderlike uitsigte oor die hawe, die stad en die omliggende uitsigte. Oorweeg die Agamgik-roete vir 'n meer uitdagende staptog , wat eindig by English Bay, waar Captain Cook in 1778 geland het - jy sal waarskynlik nie 'n ander siel die hele pad teëkom nie.

As u net noord van die stad ry, kom u na die kern van wat hierdie eiland aan die gang hou: kommersiële visvang. Dutch Harbour is die grootste vissershawe volgens volume in die Verenigde State, en die hawe hier is dikwels gevoer met enorme fabrieks-treilers, vaartuie wat dae of selfs weke op 'n slag uitgaan, en sokkerveldnette deur die oop oseaan sleep om te vang vis. Om net na hierdie enorme vaartuie te kyk, is 'n aktiwiteit op sigself. Heilbot, swartwitpensvis en krap is alles te wagte, maar die ware verhaal in Dutch Harbour is Wild Alaska Pollock, 'n deelversameling van die kabeljoufamilie. Pollock word beskou as een van die volhoubaarste vispopulasies ter wêreld, en dit is ook 'n enorme geldmaker vir die eiland - die spesie word gebruik in alles, van McDonald's Filet-O-Fish, tot die nabootsing van krapvleis wat na die Asiatiese markte uitgevoer word, tot Gwyneth Paltrow's Goop Marine Collageen poeier. Dit is opmerklik om te sien hoe hierdie skepe gelaai is met tonne en tonne en tonne kronkelende silwer pollock, en amper vreemd om te dink aan die geslagte vissermanne wat hierdie nette in hierdie afgesonderde uithoek van die wêreld bewerk het en hul vangs regoor die wêreld gestuur het om te draai. in alles, van kitskos in Kentucky tot kollageenpoeier in Beverly Hills. Miskien is Unalaska tog nie so geïsoleer nie.