As u 'n paar dae in die Dordogne deurbring, kom daar 'n oomblik dat u nie anders kan as om die tydvloei raak te sien nie. Ek bedoel nie die tik van die horlosie of die druk om meer besienswaardighede binne 'n week in te druk nie. As daar iets is, vernietig die slordige tempo van die lewe in hierdie departement van Suid-Frankryk die impuls van die gidsboek om kerke en museums te oordoen. Ek praat oor die stadiger, dieper strome van die tyd - 'n kontinuum wat eeue strek.

Vir my het die oomblik op die top van 'n heuwel in Limeuil gekom. Limeuil is 'n klein klein, geplaveide dorpie waardeur u per ongeluk tragies kan ry sonder om te stop. Dit word gekenmerk deur sy skrikwekkende vertikaliteit: al sy smal bane draai teen 'n heuwel op. Die heuwel word bekroon deur die Panoramiese Tuine, 'n plek waar okkerneut-, kastaiing- en eikebome uitkyk op die samevloeiing van twee belangrike riviere, die Dordogne en die Vézère.

In die golwende terrein rondom hierdie riviere, o, ongeveer 17 000 jaar gelede, het die evolusie van menslike bewussyn 'n groot sprong vorentoe geneem. Die landskap was toe anders, kaal van bome, maar tog wemel van diere. Hierdie diere het die inwoners van die Dordogne van die ystydperk geïnspireer om pragtige beelde op die mure van grotte in die hele streek te begin skilder en te sny.

Voordat ek die Panoramiese Tuine besoek het, het ek middagete geëet in 'n restaurant genaamd Au Bon Accueil. Miskien het die veelvuldige bril van 2012 rooi van Château Laulerie in die nabygeleë Bergerac my genoeg losgemaak om met die oorspronklike geskiedenis van die plek in aanraking te kom. Of miskien was dit die versuikerde gizzard slaai - alhoewel dit 'n slaai genoem word, sal dit vanuit 'n gesondheidsoogpunt optimisties wees. Eintlik was dit 'n fieterige setperke wat 'n warm, sout, vetterige heuwel eendkorrels inprop wat tot die punt van sagtheid gesmoor is, bedien in 'n styl wat sjefs graag noem as 'stort dit op 'n bord'. Ek het die gereg met atavistiese vreugde ingeasem, en daarna gevolg met deursnit opgerolde gebraaide varkvleis, 'n streekspesialiteit, vergesel van warm-uit-die-olie-halfsentjies aartappels met knoffel. Nadat ek met 'n plaat okkerneutkoek klaargemaak het, het ek my stadige wandeling gemaak tot in die tuine, waar pluime ment en dille en dragon en tiemie die lug geparfumeer het. Ek het die goeie reuke ingeasem en skuldloos gevoel van my maaltyd. Ons is bedraad om dit te wil hê, Ek dink. Van links: 'n Kliphuisie langs 'n kranswand, naby die ingang na die Grot van die towenaar; Du Bareil au Même, 'n tapasbar in Montignac; 'n straat in Limeuil. Ambroise Tézenas

Ek onthou 'n gedeelte uit The Cave Painters , 'n 2006-boek van Gregory Curtis wat my 'n uitstekende handleiding gegee het oor die betowerende prehistoriese kuns van Frankryk en Noord-Spanje. Verborgenheid sal altyd die skilderye en gravures omhul, maar sommige argeologiese bewyse, skryf Curtis, dui daarop dat die Galliese jagter-versamelaars van 17 000 jaar gelede 'elke been oopgebreek het om by die murg binne te kom'. Hulle het dit waarskynlik rou afgeglap en dan 'n sop gemaak deur die beenfragmente in water te laat val, warm gemaak deur warm klippe wat uit 'n vuur getrek is.

Terwyl ek in Mei vier dae deur die Dordogne gestapel het, kon ek nie hierdie beeld van ons ou voorouers wat by die murg wortel, skud nie. Miskien is dit omdat die plaaslike kookkuns so onbeskaamd en selfs straf ryk is. Iewers langs die pad het ek 'n boek met plaaslike resepte opgetel met instruksies oor hoe om 'n foie gras-koek te bak en hoe om nuggets foie gras in die romerige diepte van crème brûlée te plant. Ek het aanhou om winkels wat foie gras en niks anders verkoop nie, teë te kom. So gereeld het ek foie gras in restaurant-spyskaarte teëgekom - soms vier of vyf permutasies op een plek - dat ek dit as 'n stapelvoedsel begin beskou het, soos rys in Thailand of tortillas in Mexiko. In een stad het ek 'n plakkaat gesien wat op 'n afstand 'n kaart van plaaslike staproetes was - 'n welkome uitstel, want my liggaam het toe gesmeek vir 'n strawwe perambulasie. Maar toe ek mooi kyk, sien ek dat dit eintlik 'n gids is vir die beroemde truffelvelde van die Périgord, hierdie vrugbare sak van die noorde van Dordogne: 'n epikureuse skatkaart.

Mense in die Dordogne eet graag. As daar 'n enkele draad is wat die grotskilders van die prehistorie met die wynkelderkenners van vandag verbind, is dit die volharding van 'n hartlike aptyt. Trouens, Henry Miller, die Amerikaanse skrywer en professionele kampioen wat eetlus 'n sentrale tema van sy werk gemaak het, het hy in sy boek besin. Die Kolos van Maroussi dat die Dordogne gevoel het soos 'n plek waar goed lewe blyk te wees die standaardmodus vir millennia. Gebraaide eend met aartappels en lemoen by Au Bon Accueil, in die dorpie Limeuil. Ambroise Tézenas

'Eintlik moes dit al duisende jare 'n paradys gewees het', het Miller geskryf, wat 'n maand lank in die luukse rustigheid van Le Vieux Logis, 'n klimop-omhulde herberg in 'n voormalige Carthusiese klooster in Trémolat, net voor die begin van Tweede Wereldoorlog. 'Ek glo dat dit vir die Cro-Magnon-man so moes gewees het, ondanks die versteende bewyse van die groot grotte wat dui op 'n toestand van lewe wat nogal verwarrend en skrikwekkend is. Ek glo dat die Cro-Magnon-man hom hier gevestig het omdat hy uiters intelligent was en 'n sterk ontwikkelde gevoel van skoonheid gehad het. '

Wat my na die Dordogne gebring het, selfs meer as die kookkuns, was dieselfde ding wat besoekers al dekades lank lok: die skilderye van die Cro-Magnon-era. Vanjaar word Lascaux IV, 'n moderne museum gewy aan prehistoriese grotkuns, geopen. Dit is aan die buitewyke van die dorpie Montignac geleë, 'n kort wandeling van die oorspronklike gat in die grond waar sommige Franse seuns en hul hond die Lascaux-skilderye in 1940 ontdek het - nie lank nadat Henry Miller deur die gebied is nie. Die Noorse argitektuurfirma, Lascaux IV, is ontwerp deur Snøhetta en lyk van 'n afstand af soos 'n gladde, bleek stuk wat in die land gesny word om u te help om toegang tot die diepte te kry. Ondanks die hedendaagse gevel van glas en beton, bied die gebou 'n verstommende portaal na die geskiedenis van die terrein, wat die Franse regering in 1963 vir die publiek gesluit het om die kunswerke te bewaar. Lascaux IV bied 'n noukeurige simulasie van die grotte, wat die replika in Lascaux II, 'n ouer museum in die omgewing, baie akkuraat en deeglik oortref. Ontwerpers het die ondergrondse kunsgallerye hiervan geskep Flintstones– era muurskilderye tot in elke punt en bocht. Die lug binne is koel. Jou neusgate tel 'n aardse muskus op. Jy hoor druppels en pingeltjies. Dit voel asof jy in 'n regte grot is, maar jy hoef nie bekommerd te wees om jou kop te stamp nie. Lascaux IV, die nuut geopen museum vir grotkuns in die dorp Montignac. Ambroise Tézenas

Of u nou werklike grotskilderye of hul boeiende faksimilees aanskou, u sal waarskynlik onmoontlik vind om nie u eie hipotese te ontwikkel waarom dit gemaak is nie. Was die kolkende swart-en-oker tafels van perde en bison bedoel om as 'n soort stamhandtekening te dien? 'N Kuns vir stories wat deur generasies oorgedra word? Instruksies vir 'n jag? Godsdienstig belangrike dekor vir 'n sjamaan-toorkuns? Baie boeke (insluitend The Cave Painters ) het in hierdie gebied gaan spel, maar die waarheid - soos my Lascaux IV-toergids, Camille, my telkens herinner het - is dat niemand regtig weet waarom hulle gemaak is nie, en dat niemand dit ooit sal doen nie.

Dit is egter onmiddellik en onvermydelik dat die skilderye as buitengewone kunswerke kwalifiseer. Wat by my opgeval het toe ek Lascaux IV besoek het, asook verskeie werklike grotte in die Dordogne, was hoeveel die pragtige beelde van diere wat oor daardie rotsmure tuimel, behoort tot 'n kontinuum wat die antieke Sumer en Egipte, Griekeland en Rome verbind, wat lei uiteindelik na Picasso en Miró, Haring en Basquiat. (Op Lascaux IV is daar 'n interaktiewe kamer gewy aan die verbintenis tussen grotskilderye en beroemde kunswerke van die 20ste en 21ste eeu.) Ek het veral gedink aan die verhouding tussen Basquiat en Haring met graffiti, omdat die grotskilderye en kerfwerk van die Dordogne kom voor as 'n prehistoriese weergawe van die etikettering. Hulle het die mees elementêre boodskappe uitgesaai: 'Ek was hier.'

Nadat u in die grotkuns-kultus begin het, is dit moeilik om vry te kom. Die beelde spook by jou. Twee dae nadat ek Lascaux IV besoek het, het ek na die Grotte de Rouffignac gery, waar 'n treintjie u deur die duisternis vervoer in dieptes wat minuut koel word. Tydens die rit wys 'n gids gladde, wokagtige rotsakke waarin grotbere vroeër gekrul en in winterslaap was. Uiteindelik daal u af na talle gravures van mammoete - Rouffignac staan ​​soms bekend as die grot van honderd mammoete. Baie van my medepassasiers was Franse kinders wat geweldig opgewonde geraak het toe die gids 'n flitslig gebruik het om die flou buitelyne van tande en wollerige bolyf uit te wys. Dit was net natuurlik. Ondanks die feit dat hulle net met 'n paar ekstra beroertes geskep is, is die gegraveerde wesens dadelik, bekoorlik herkenbaar - selfs 'n soort oulike, met hul ruige snoete en wakker oë. Château Lalinde, aan die Dordogne-rivier. Ambroise Tézenas

Ek het die volgende dag weer die jones gevoel. Ek het nog tyd in my skedule gehad vir nog een grot, en ek het die huurmotor deur die besige mark in die stad Le Bugue gestuur, oor 'n paar treinspore en teen 'n heuwel op tot by die Grotte du Sorcier, of Grot van die towenaar. Woodsmoke het uit die skoorsteen van 'n hurksteenhut teen 'n krans gesit. Moss het die gordelroos bo-op die woning bedek; varings en blomme spruit uit die helling van die dak. Dit het gelyk soos 'n toneel uit Die Hobbit .

Binne het ek Lola Jeannel gekry, wat toere lei en toesig hou oor die klein grot van die towenaarwinkel. Sy het my gevra om in 'n aangrensende gebou te wag, waar ek a kabinet van natuurlike nuuskierighede - 'n vertoonkas wat hiëna-tande bevat, die skrikwekkende massiewe kakebeen van 'n prehistoriese wolf, die tibia van 'n renoster. Uiteindelik het Jeannel my kom vertel dat, aangesien ek die enigste besoeker was, sy my 'n privaat toer sou gee.

'As u daaraan dink, is die prehistorie baie nuut - splinternuut,' het sy gesê. Nuut vir ons bedoel sy: baie van die prehistoriese gravures en tekeninge in Frankryk is eers die afgelope ongeveer 100 jaar ontdek. In die vroeë vyftigerjare het 'n boer sy wyn in hierdie grot gestoor, onbewus van of onverskillig vir die diere wat in die rots uitgekap is. U kan hom nie regtig kwalik neem nie. Dit is nie 'n baie dramatiese grot nie. As u nie mooi kyk nie, is die gravures byna onsigbaar. Sodra iemand soos Jeannel hulle daarop gewys het, word hulle egter lewendig - deels omdat die Cro-Magnon-ambagsmanne wat hulle gemaak het, dikwels die kontoere van die klip gebruik het om die beelde 'n gevoel van beweging en driedimensionaliteit te gee.

Jeannel en ek het 'n paar tree dieper ingegaan om 'n blik op die 'towenaar' te kry, 'n figuur wat net vaag genoeg is sodat almal dit anders kan interpreteer. Wat ek gesien het, was die buitelyn van 'n groot baba. En hoekom nie? Die gravures, het sy gesê, 'is soos wolke. Jy kan baie dinge daarin sien. '

Dieselfde kan van die Dordogne self gesê word. Die feit dat dit nie een van die gewildste toeristebestemmings in Frankryk is nie - nie Provence of Parys nie, nie die gastronomiese magneet van Lyon of die sjiek strande van die Riviera nie - maak dit vir 'n besoeker makliker om sonder 'n koffer vol vooropvattings te kom. Daar is weliswaar 'n Michelin-ster, Relais & Châteaux-luukse, maar ek het keer op keer gevind dat dit 'n warm, moeitelose beskeidenheid is. U reis na die Dordogne om kunswerke te sien wat voor die aanbreek van die beskawing geskep is, maar u voel uiteindelik dat u op die beskaafste plek op aarde aangeraak het.

Le Vieux Logis, die toevlug in Trémolat wat Henry Miller geboei het, werk blykbaar volgens die vergete beginsel dat u dalk wil ontspanne en vertoef, terwyl u bly, in plaas daarvan om rond te skarrel. Een aand kry ek aandete in die hoofrestaurant van die hotel, waar die kook van sjef Vincent Arnould slaag met 'n meerjarige Franse handgreep: dit klink swaar op die spyskaart, maar voel lig op die vurk. Die diens is seremonieel, maar warm. Nadat ek vir my bespreking opgedaag het, is ek nie dadelik na my tafel gelei nie. 'N Gasvrou het my eerder aangespoor om met 'n verkoelde glas in die buiteplaas te vertoef perskewyn, 'n aperitief gemaak met perskeblare. Van links: Die eetkamer by Le Vieux Logis, in Trémolat; prehistoriese artefakte by die grot van die towenaar, in St.-Cirq-du-Bugue. Ambroise Tézenas

Ek drink die drankie. Ek het die briesie bestudeer. Ek knibbel aan die een geamuseerde bouche na die ander. Daar was geen druk nie - die tafel binne was myne wanneer ek dit wou hê. In 'n plek soos hierdie is dit sinloos om die horlosie dop te hou. Nadat ek 'n voorgereg van wit aspersies geëet het langs lekker krulle van - ja - foie gras en 'n voorgereg van sagte pienk lammetjie, en dan 'n bietjie oorboord gegaan het met die restaurant se oorvloedige kaaswa, het ek die land vol gaan stap. bane wat soos sy deur Trémolat ryg. Ek het die volgende aand weer dieselfde gedoen. 'Eet kaas en gaan stap' vind my 'n sinvolle benadering tot die lewe.

Oral waar ek in die Dordogne gegaan het, het ek dieselfde gees teëgekom wat ek uit die grotskilderye gekry het. Noem dit 'n toevallige elegansie. Ek het dit in daardie heuweltuin in Limeuil gekry. Ek het dit gekry toe ek by die sjarmante, onversorgde hoofkwartier van Château Lestignac, naby die gehuggie Sigoulès, val, waar Camille en Mathias Marquet organiese wyne maak waaroor Amerikaanse sommeliers die afgelope tyd gek is. Ek vind dit toe ek in 'n bierkroeg genaamd Plus que Parfait in die stad Bergerac beland en met Xavier Coudin, 'n bebaarde DJ, wat ou, obskure Amerikaanse soulplate draai, terwyl 'n skare soos ekstras in 'n Quentin Tarantino-film dans. Dit lyk asof die liedjies soos stofmyte deur die vertrek uit 'n geruime tyd buite die gedagtes sweef. Ek was nie seker in watter dekade ek beland het nie, en ek kon nie omgee nie.

Die opvallendste voorbeeld van die plaaslike styl was miskien my aandete by La Table du Marché Couvert, 'n klein restaurant langs 'n voedselmark in Bergerac. Ondanks die verbintenis met Cyrano, die romantiese gent wat bekend is vir sy snoet en sy poëtiese manier van woorde, dink Bergerac nie aan as jy dink aan metropole wat jy moet sien in Frankryk nie. Ek het nie geweet wat om te verwag nie, toe ek in La Table ronddwaal, waar die grotagtige sjef Stéphane Cuzin in 'n kombuis so groot soos 'n kano gewerk het. Maar Cuzin het een van my gunsteling maaltye in onlangse geheue afgelewer - so lewendig en kleurvol soos 'n veld vol veldblomme. Dit het begin met 'n parade van amuse-bouches. Die een wat my saggies laat rol het, het gelyk na 'n speelgoedslaai wat deur 'n voorbarige kind na 'n staptog in 'n bak opgestapel is: klein beige sampioene, heldergroen fava-bone, olywe. Saam versmelt hierdie elemente in 'n klein stillewe, 'n bonsai-manifestasie van die Franse landskap. Cuzin se kenmerkende voorgereg? Jy raai dit al - foie gras. Maar dit is foie gras wat herontdek is deur die alchemie van 'n sjef se aanraking. Cuzin het die koel, silindries gekoppel teedoek met spring ertjies en frambose, en dit het na my tafel gekom met die gebruiklike begeleiding van geroosterde brioche. Camille en Mathias Marquet is geneig om hul wingerde by Château Lestignac te beoefen. Ambroise Tézenas

Ek kon voel hoe dit weer gebeur en verdiep: die verlangsaming van die tyd, die murgsmaak van die oomblik. Ons is bedraad om dit te wil hê. 'N Patroon het hier in die Dordogne ontwikkel. Ek het geweet dat ek die aandete met 'n ander stap moes opvolg. Toe ek deur Bergerac dwaal, merk ek klein, vinnige wolke wat heen en weer bo my kop klop. Hulle was troppe swaeltjies wat in harmonie opgestaan ​​en geval het, in die takke van bome beland het en daarna in 'n ooreengekome oomblik weer in die lug opgevaar het. Die enigste redelike ding om te doen, was om hulle te stop en dop te hou.

Jeff Gordinier is die redakteur vir voedsel en drankies vir Esquire . Hy werk aan 'n boek oor die sjef René Redzepi.

Die besonderhede: Wat om te doen in die Dordogne

Amper daar

Die Dordogne is 90 minute se ry oos van Bordeaux, wat bereikbaar is met 'n aansluitingsvlug of twee uur rit vanaf Parys met die onlangs gelaaide koeintrein. Huurmotors is op die lughawe en treinstasie beskikbaar.

hotel

Die Ou Huis : Die vroeë romans van Henry Miller is redelik vuil, maar sy goed gedokumenteerde verblyf by hierdie juweel in Trémolat dui daarop dat hy ook 'n bietjie sjarme en elegansie waardeer. Elk van die 25 kamers van die eiendom is gevul met antieke meubels en kyk uit oor die dorpie of die rustige tuin. verdubbel vanaf $ 190.

Restaurante en kroeë

Au Bon Accueil : Heelwaarts op die heuwel (ja, jy sal moet loop) in Limeuil is een van die eerlikste en mees bevredigende broeisels in die Dordogne - dink aan konynkasserol en romerige mosselsop. voorgeregte $ 13– $ 27.

Die gedekte marktabel : Sjef Stéphane Cuzin lyk te groot vir sy kompakte kombuis, maar hy het 'n fyn aanraking met beide foie gras en groente. Bergerac; vaste prys spyskaarte vanaf $ 43.

Meer as perfek: Bergerac se bohemians kom snags hier bymekaar om na funky groewe te luister en nog lekkerder bier en cider teug. 12 Rue des Fontaines; 33-5-53-61-95-11.

Aktiwiteite

Rouffignac-grot : Die toer deur hierdie grot is slegs in Frans, maar Engelssprekende kinders geniet die elektriese- treinrit , ongeag. Rouffignac-St.-Cernin-de-Reilhac.

Sorcerer's Cave : Besoek werd om prehistoriese kuns, fossiele en gravures te sien . St.-Cirq-du-Bugue.

Lascaux IV : Gaan na hierdie museum om reproduksies te ervaar van elk van die tekeninge wat in die Lascaux-grotte gevind word. Stop op die dak vir panoramiese uitsigte oor die Vézère-vallei. Montignac.