By Sunshine Shack, een van die gewildste strandkroeë op Anguilla, is die uniform vir toeriste en personeellede amper dieselfde: t-hemp, kortbroek, flip-flops. Dit is die uiteindelike gelykmaker, wat almal in 'n sorgvrye bui plaas.
Op 'n warm, wolklose Augustus-middag het ek my uniform aangehad, en Garvey Lake, die charismatiese eienaar van Sunshine Shack, het dit aan. Ons het langs mekaar gestaan en uitkyk na die waterwaterwater van Rendezvous Bay, 'n halfmaan poeierwit sand wat so fyn is soos op Anguilla - 'n Karibiese eiland met nog 32 ander strande. Lake beduie dan vir my om na die grond te kyk. Sit jou hande so op, baba, sê hy, neem sy hande en bak dit om sy oë om 'n masker te vorm. Hy loer af na die sand. Dit is al wat ek oor het.
Op 6 September 2017 het orkaan Irma as 'n kategorie 5-storm deur Anguilla gewaai en huise, hotelle en restaurante, waaronder Sunshine Shack, waar geen enkele stuk hout oor was nie, ernstig beskadig. Op 'n eiland wat sterk staatmaak op reis en toerisme - dit het 61,6 persent tot die BBP van Anguilla in 2017 bygedra - die impak was onmiddellik en verwoestend.
Lake het geweet dat die vinnigste manier om te herstel vir hom was om net te begin bou. Drie weke na Irma is hy na Coconuts, 'n naburige kroeg op Rendezvous Bay, om hulle te help om die stukke op te tel. Daarna het hy hom in November na sy eie restaurant gewend. Ek het werknemers gehad om kos te gee, en hulle het gesinne gehad om te voed, het hy my vertel. Op 10 Januarie was Sunshine Shack weer terug met sy buitegril, skaduwee piekniektafels en die hoofhuis met kentekenplaat, wat gegrilde ribbetjies en patat voorgesit het asof niks ooit gebeur het nie.
Behalwe dat alles gebeur het.