Dit was skaars die beste hotel in Saigon - nie in 1998 nie, nie lank nie. Dit gehad het Ek was een keer, toe Franse vrouens met syparasols deur die voorportaal gewoel het en Ho Chi Minh as busseun in Boston gewerk het. Toe ek daarby aankom, het die kontinentale lyk - wel, baie dowwer as Ho Chi Minh, wie se lyk in die openbaar ten minste gereeld onderhoud ontvang het. Byna niks het gewerk nie: die horlosies in die voorportaal wat die verkeerde tyd in Parys en Moskou vertel; die koperligskakelaars, gemerk ouvert en fermé, wat niks aanskakel nie. Die wasgoedvorms het vakkies vir onderbaadjie en tuxedo. Niemand in Vietnam het dit in 60 jaar gedra nie.

Ek het die plek in elk geval aanbid. Dit het nog steeds fantasties gelyk, ten minste vanaf die straat, waar die ikoniese neonbord en vintage gevel uit 1880 uitgestaan ​​het soos 'n dame in 'n hoepelrok. Die binnehof, met sy karpdam, eeu-oue frangipani-bome en watervalle bougainvillea, was so 'n rustige plek as wat u in die luidrugtige hart van Ho Chi Minh-stad kon vind. En die ligging was onverbeterlik - reg op Dong Khoi, die boomryke boulevard wat die Franse Rue Catinat genoem het, en net 20 meter van Q Bar af, wat vir 'n kort rukkie in die laat 90's die grootste kroeg in Asië was. Ek het op my eerste besoek aan Saigon by die Continental gebly en hopeloos, irrasioneel verlief geraak, soos u met 'n driepoot-poedel sou kon doen.

Ek het ook hard vir Vietnam geval. Ek was eerlikwaar ellendig terug in Manhattan, en het myself bemoei met die manier waarop ek sou terugkeer. Ek was van plan om 'n roman te skryf en dit in Viëtnam te speel. Die volgende jaar, toe my huurkontrak op was en my vriendin gevolg het, het ek besluit om New York te verlaat — vir ses maande, 'n jaar, wat ook al nodig was - en na Saigon te verhuis.

Destyds het buitelanders in Viëtnam tien keer betaal as wat 'n plaaslike inwoner sou huur. Expats het deur brandende hoepels van burokrasie gespring net om 'n telefoonlyn te bekom. Om na 'n (vermeende) full-service hotel te verhuis, was 'n slim alternatief. En die Asiatiese resessie het die tariewe laat daal. Daarom het ek die kontinentale gebel om 'n kamer te bespreek. Die besprekingsbestuurder, mnr. Tin, het baie aksent, maar entoesiasties Engels gepraat.

ek: ek verwag om ten minste ses maande te bly, so ek wonder of ons dalk 'n afslag sal uitwerk.

Mnr. blik: Langtermyngas, spesiale tarief — honderd-vyf-en-sestig dollar per nag.

ek: Mmm. Ek dink meer soos dertig.

Kort pouse, geluid van skuifelende papier.

Mnr. blik: Spesiale koers, dertig dollar per nag.

Dit het goed gegaan. Mnr. Tin het my vertel dat die kamer 'n kleurtelevisie, koffie- en fokmasjien bevat.

ek: Verskoon my?

Mnr. blik: Fuk masjien. Kan fuk in u kamer ontvang.

ek: O, faksmasjien. Geweldig, ek sal dit neem. Sal u omgee om 'n bevestigingsbrief te stuur?

Mnr. tin: Gee jou nommer, ek fuk jou.

Het ek die belangrikste rede genoem waarom ek die Continental gekies het? Graham Greene het 'n gedeelte geskryf Die Stil Amerikaner —My gunsteling roman ooit — terwyl ek in Kamer 214 gebly het; baie van die belangrikste tonele van daardie boek is om die hotel en die terrasbalk. (Vreemd genoeg was die fasade van die mededinger Caravelle Hotel, oorkant die plein, vir die ou Continental in die filmweergawe van 2002 saam met Michael Caine.)

Gedurende die Amerikaanse oorlog is die hotelkroeg weer deur diplomate, joernaliste, soldate en spioene geteister. Tyd en Newsweek het hul buro's bo gehou. Nadat die nuwe regime in 1975 oorgeneem het, het die hotel gesluit en die fasade laat verrot soos die burgerlike oorblyfsel wat dit was. In die laat 80's, maar toe die regering na toerisme as 'n bron van inkomste draai, is verskeie muwwe erfenishotelle, waaronder die Continental, weer in gebruik geneem. Die hotel word nou bestuur deur Saigontourist, die staatstoerisme-owerheid in Vietnam, wat dit so effektief bestuur het as wat u sou verwag dat 'n onderbefondsde sosialistiese burokrasie 'n luukse hotel sou bedryf.

Teen 1998 was dit 'n verlate en spookagtige dop. Die terraskroeg was lank aan boord; die restaurant straal nou al die gedruis van 'n gevangeniskapel uit. In die voorportaal is 'n kennisgewingbord van vandag se gebeure gemerk, maar niks is ooit daarop geplaas nie. Die enigste klankbaan was 'n Muzak-opname van Für Elise, wat in 'n eindelose lus in die hysbak gespeel het. My kamer, nr. 233, het 'n roltafel, 'n 14-duim-televisiestel en 'n stewige rug wiegstoel. 'N Paar Franse deure kom uit op 'n balkon bokant die binnehof. Bedags het die kamer soos 'n kweekhuis verhit, tensy u die dik rooi fluweelgordyne, ligbleek van die son gebleik, trek.

Tog was dit nie so erg nie: ek het 'n frangipani buite my venster gehad, en 'n bak mango's en draakvrugte het daagliks verfris. Ek het gratis huishouding gehad, 'n ordentlike gimnasium en 'n fuk-masjien. Myne was 'n lewe van Sondae. Elke oggend het ek dik Vietnamese koffie met 'n goedkoop blikfilter gemaak. Met middagete ry ek oor na Ben Thanh Market vir vader met vermicelli of 'n vark-en-paté banh mi , trek dan terug na my kamer om die middaghitte te skryf en te vermy. Toe dit afgekoel het, het ek nog 'n koffie reggemaak en na my balkon uitgetrek, terwyl ek mango's gekos het terwyl ek na die fontein hieronder geluister het en die motorfietse wat op Dong Khoi spat. Teen sononder wil ek na die rivier loop om die hyskrane en halfgeboude hoogtes te ondersoek, en dan aandete eet voordat ek na Q Bar gaan vir 'n martini of drie.

En so het dit gegaan, vir weke en maande. Ek was verheug oor 'n roetine, en selde het dit gewissel. Ek was ook nie moeg vir Saigon self nie, wat voor my oë gemetamorfeer het. Dit was net 'n dekade gelede, maar tog was die stad nog nader aan sy koloniale en oorlogstyd as aan die vooruitsig. Gridlock was iets van die toekoms; so ook Pizza Hut en Citibank. Die Caravelle moes nog heropen, en langsaan was die Park Hyatt-terrein net 'n gat agter die derricks. Dit sal jare duur voordat die werk daaraan voltooi is.

As Saigon na 'n groot konstruksieterrein sou lyk wat binnekort sou verskyn, vorm dit 'n slordige parallel met my eie lewe. Ek was 27, duidelik aan die einde van iets, en hoewel ek myself oortuig het dat ek hoopvol en selfs gelukkig was (Q Bar se martini's het gehelp), het ek elke derde oggend wakker geword en eensaam gevoel as in my hele lewe.

Gelukkig het ek 'n bietjie geselskap gehad. Daar was Dung (uitgespreek Yoong), wat op en af ​​in Dong Khoi geloop het en toeriste Xeroxed, stapelbundel-uitgawes van Die Stil Amerikaner , Die minnaar , en Lonely Planet Vietnam . Mis was 12 jaar oud en opmerklik vaardig in Engels. Elke aand het hy 'n eksemplaar van die dagoud aan my verkoop Internasionale Herald Tribune , vars van die rugleuning van vlug 174 van Singapore Airlines, dan die beste bron vir ongesensureerde koerante. Elke uitverkoping het gepaard gegaan met Dung se opsomming van die opskrifte: Hierdie Suharto — hy is 'n skurk! Of, hierdie Ken Starr - hy is 'n jakkals!

Dan was daar die hotel se portier, wat my een keer 'n kwart gram opium gegee het. Hy het dit eenvoudig aan my gegee, ongebonde, aangesien 'n behoorlike portier 'n sambreel kan bied. Miskien kan hy sê dat my boek nie goed gaan nie. Dit is in 'n bol tinfolie toegedraai en ruik soos gedroogde pruimpasta; vir al wat ek dit geweet het, pruim ek. Van toe af noem ek hom Poppy. Toe ek daar verbygaan, flits hy die duim-op-bordjie en 'n sameswerende, waarskynlik dwelmgevoegde grynslag.

Ek het ook 'n troeteldiergeitjie gehad. Hy verskyn die eerste nag, vasgeklou aan die muur, heldergroen en bewegingloos. Hy het geslaap agter die afskuwelike olieverf wat bo my bed gehang het, maar elke aand, net soos ek terugkom om te skryf, het hy na vore gekom om kos te soek. Sagte tjilpend loop hy deur die mure terwyl ek op die vloer ry. Aanvanklik het die getjirp my mal gemaak, en ek sou dinge teen die muur gooi in 'n poging om hom te verdryf: tekkies, garnalrolletjies, Die draagbare Graham Greene . Maar sy akkedisreflekse was te vinnig - in 'n oogwink sou hy agter die skildery afpyl om te bedek. Na 'n rukkie het ek moed opgegee. Ek het gewoond geraak aan sy bestendige waaksaamheid, sy gerusstellende getjirp. Ek het hom Gordon genoem. Hy het ten minste vir die muskiete gesorg.

Toe die weke verbygaan, begin ek my kamer onder die radar inkrimpeer. Ek het die fluweelgordyne vervang. Nuwe lakens, 'n nuwe stortgordyn en 'n goedkoop Taiwanese stereo-produk by Ben Thanh Market gekoop. Hang 'n nuwe skildery aan die muur vir Gordon om agter weg te kruip. En na 50 aaneenlopende dae wat Für Elise in die hysbak verduur het, het ek 'n verdwaalde skroewedraaier gevind en, een aand laat, met die hysdeure gesluit, die deksel losgedraai en die luidsprekerdrade ontkoppel.

Maar toe begin die lente-trouseisoen, en die Continental blyk sy witwarm sentrum te wees. Elke naweek het daar weer 'n goddelike troue na die binnehof gebring, direk onder my balkon, en die vervloekte karaoke: Colors of the Wind vanaf Pocahontas , sosialistiese werkersliedere, Hello deur Lionel Richie. Ek het oortuig geraak dat as ek Richard Marx se Right Here Waiting nog een keer sou hoor, ek die bruidegom met 'n hoenderhakmes sou kap.

Die geld het opgeraak. Ander werk het ingegryp; die roman vervaag van die oog af. Vriende vra toe ek by die huis kom. Dit is al eeue gelede dat iemand my regte naam gebruik; die meeste mense het my net Sir genoem.

Die moeson het aangebreek en daarmee saam die eerste reën in maande. Ons kon dit kilometers ver ruik. Die hele oggend staan ​​Poppy en staar na die wolke wat versamel en opgewonde murmureer. Hy was waarskynlik hoog. Toe die hemel uiteindelik oopbreek, jaag almal in die voorportaal - Poppy, die personeel van die ontvangstoonbank, ek, die skoenskynman - die straat in en leun terug om die reëndruppels in te drink. Mis was ook daar en draai in sirkels, syne Herald Tribunes deurweek en disintegreer. Die temperatuur het skielik gedaal - dit het daardie week 105 bereik - en geurige lug het van die Delta af ingestorm. Elke korrelige oppervlak skitter nou soos diamante. Ek het gebewe in my linnehemp, gelag saam met vreemdelinge en heeltemal alleen, en ek het geweet dit is my aanduiding om te vertrek.

Ek het 'n week later gaan uitkyk. Ek het dit oorweeg om Gordon terug te smokkel na New York, of ten minste die oorblywende opium. Uiteindelik het ek niks geneem nie, nie eers 'n foto nie.

Ek het meer nagte in die Kontinentale deurgebring as in enige ander hotel op aarde, maar ek sou huiwer om dit by vriende aan te beveel as 'n plek om te bly. Daar is baie beter opsies, soos die Park Hyatt langsaan, wat uiteindelik in 2005 geopen is. Dit kan wees dat ek die Continental verkies as my eie private toetssteen. Om dit te waardeer, verg dit miskien 'n sekere nostalgie vir die verbleikte landmerke van ou Indochina . Of miskien is dit net so dat die kontinentale as hotel hotel suig.

Desondanks betreur ek 'n mate van berou oor die berigte dat Saigontourist 'n opknapping van miljoen dollar beplan om die hotel volgens die standaard van die 21ste eeu te verhoog. Saigon het deesdae genoeg 21ste-eeuse hotelle, wat almal net sowel in Toronto kan wees. Maar nie hierdie een nie. En ten spyte van die onklaar krane, die uurlikse kragonderbrekings en die infernale karaoke, mis ek nog steeds die Continental soos dit was. Die gevegte ou gewrig het siel gehad.

Peter Jon Lindberg is Travel + Leisure's redakteur in die breë.