Die Griekse eiland Patmos het pragtige strande en swem inhamme, maar dit is waarskynlik die bekendste plek as die geboorteplek van die apokalips. Dit was hier, aan die einde van die eerste eeu n.C., dat 'n man met die naam Johannes, verban deur die Romeinse keiser Domitianus, 'n grot op 'n heuwel in 'n skryfkamer verander en die Boek Openbaring opgetower het. Die vier perderuiters, die Hoer van Babilon, die dier met sewe koppe - het almal hul begin gekry op hierdie klein, dorre, bokbokkie-eiland wat soos 'n seeperd gevorm is. Toe ek diegene wat die Bybelse geskiedenis van Patmos ken, sou vertel dat ek my somervakansies daar deurgebring het om navorsing te doen vir my volgende roman, het ek gewoonlik 'n mate van O, sjoe, okay. Waarom moeite doen met sonskerm, dan nie?

Maar vir diegene van ons wat die geluk gehad het om hul voet op Patmos, 'n deel van die Dodekonese eilandgroep, aan die weskus van Turkye te trap, is massavernietiging die laaste ding wat u in gedagte het. Patmos is die heilige eiland van die Egeïese See - volgens een telling is daar 365 kerke en heiligdomme wat tussen sy heuwels en valleie skuil - en gereelde besoekers is geneig om 'n onvaste hand op te lig en u met absolute oortuiging te vertel dat die eiland vibreer. ' Ek stem saam dat dit wel gebeur, alhoewel dit in my geval iets te doen het met laat nagte wat saamgaan met swervende Europeërs en Amerikaners - akteurs, skeepvaarder-erfgename, kinders van skeepvaart-erfgename, kunsversamelaars - in Patmos se historiese heuwels op die heuwel. Vreemd genoeg, vir 'n plek wat so deurspek is met kruise en godsdienstige ikonografie, het Patmos 'n toevlugsoord geword vir die ryk jet-stel. In die afgelope dekades het die hoogseisoen 'n toneel begin oplewer wat John moontlik sou waardeer: Grieks-Ortodokse monnike in dik swart klere wat op stofpaadjies klim, terwyl lenige, aantreklike, partytjie-koninklikes 'n oggend op hul motorjare op motorfietse neerdaal. In die paradys is daar ruimte vir almal.

Wel, almal wat bereid is om hul reis te verbind. Een van die plesier van Patmos is die afgeleë daarvan. Daar is geen lughawe op die eiland nie, wat Patmos gered het van die lot wat sy groter bure soos Kos en Rhodes en Mykonos getref het, waar die onophoudelike toediening van toerisme die inheemse karakter bedreig. Om by Patmos uit te kom, moet u u oorgee aan die ingewikkelde veerbootskedule van Griekeland (dit is 'n agt uur lange rit op die Blue Star vanaf Athene), of wees gelukkig genoeg om 'n ryk vriend met 'n boot te hê wat bereid is om te neem jy.

Hierdie natuurlike toegangsversperring kan verklaar hoe Patmos die voorkeur-toevlug vir die gegoede elite gebly het. Dit is die lae-sleutel hoë samelewing, die anti-St. Barts, met bekende name en titels weggesteek agter die onontbeerlike witgekalkte mure van sy beroemde dorpie. Die grys Bisantynse klooster van St. John, gebou in 1066, sit bo-op die eiland se sentrale heuwel soos 'n kroon, en die labirintiese dorpie Chora is daar rondom gebou. . Twee plate, of vierkante, sit aan weerskante, die een die tuiste van munisipale kantore, die ander 'n kompakte middelpunt van restaurante en kroeë wat na sonsondergang in 'n buiteklub verander waar die beswaarde somermense die angel van hul sonbrandings af drink.

Toe ek expat-eilandbewoners gevra het hoe Patmos so gewild geword het as 'n bestemming vir vivants, noem die meeste die ontslape Britse skilder Teddy Millington-Drake. As Chora 'n sekulêre god het, is dit Millington-Drake, wat in 1963 twee herehuise met vee tuine gekoop het en saam met sy vriend, die briljante ontwerper John Stefanidis, die rustige eiland verander het in 'n band van kunstenaars, kuiermense en plesierhoppers. . (Stefanidis woon steeds in Chora, in 'n huis met 'n pragtige, bedwelmende heuweltuin rondom 'n gedenkplaat wat aan Millington-Drake gewy is).

Dit sou min van my wees om te beweer dat my fassinasie met die eiland niks te doen het met die somer-oordadigheid nie. Vir my nuwe roman, Die verwoesters , Ek het Patmos as die dekade vir 'n reeks ongelukkige gebeure wat 'n aantal gelukkige karakters tref, uitgespreek. Alhoewel dit die skaduwee van Openbaring was wat my brein van die skrywer eers na hierdie omgewing getrek het, voeg die aanwas van rykdom en die samelewing op sy kranige pieke en gladde saffierbaaie beslis baie noodsaaklike menslike drama toe om te verken.

Tog kan nie Bybelse apokalips of miljardêrs-vermaak die trekpleister van Patmos volledig verklaar nie. Ek vermoed waaroor ek die liefste is, is waarvoor iemand wat aanhou terugkom: die spookagtige, ja, vibreer die rou skoonheid van die eiland, soos Prins Michael van Griekeland my een somer dit gestel het: 'Niks is sag en rond nie, alles groei onder 'n skerp hoek, die natuur is nie oordadig op die gewone Mediterreense manier nie.'

My gunsteling oornagplek is nie in Chora of naby die belangrikste kommersiële hawe van Skala nie, waar toeristegeskenkwinkels, juwelierswinkels en tavernas langs die besige waterfront lei. Ek verkies die meer afgesonderde noordelike 'land'. Ek probeer om 'n hut te huur naby die klein kusdorpie Campos, wat nie net eensaamheid bied nie, maar ook redelike tariewe vir diegene wat nie kinders van afgevaardigdes is nie. In die noorde, selfs in Augustus, kan u vir lang stukke motorfietsry deur bokvelde en langs bergkranse, die wind ryp met wilde salie en oregano, sonder om 'n siel teë te kom.

Vir my is die beste strande ook in die noorde - klippies het die vorm van hoefysters soos Viaga-strand, naby Campos, of die moeilike Liginou-strand, met sy tweelingstrande, geskei deur 'n rotsagtige voorgebergte. As ek 'n vriend vind wat bereid is om my op hul boot te neem, ry ons agt seemyl na 'n klein, mirage-agtige eiland genaamd Marathi. 'N Restaurant wat deur die familie Pantelis aan die einde van die beskuldigdebank vernoem word, bedien van die heerlikste seekos wat ek ooit geëet het.

Chora self bied die vergulde Bisantynse muurskilderye en oorblyfsels van die funksionerende klooster aan. Maar 'n minder bekende wonder in die dorp - vra my nie om aanwysings nie, ek moes dit net twee keer deur ure se rondloper vind - is 'n Ortodokse klooster genaamd Evangelismos. Binne die kapel is 'n goue ikoonskildery van die Madonna en haar kind. 'N Onheilspellende derde oog (wat volgens die legende magies verskyn) sweef om Mary se linkerwenkbrou, wat die visuele effek van 'n vibrasie skep.

En dan is daar natuurlik die Grot van die Apokalips, op die heuwel geleë halfpad tussen Chora en Skala. Vir die toegangsfooi van € 2 betree u die donker, beknopte, wierook-ingangsportaal waar John die afgryse van die wederkoms in die vooruitsig gestel het. Elke keer as ek na Patmos gaan, probeer ek dit kers opsteek, dit in 'n bakkie sand steek en in die onheilspellende somberheid van profesieë sit en voel dat ek iewers tussen die millenialiste (wat glo dat Openbaring voorspel, bedek is) toekomstige gebeure) en die duisendjariges (wat toenemend in niks glo nie).

Ek is onder geen bedenking dat my Patmos-riller die Alfa en die Omega sal wees, of selfs baie langer sal oorleef as wat enige roman in hierdie leesafwykende tyd baie kans het nie. Ek bly net lank genoeg in die grot dat ek na die warm blou blou van die Egeïese kan terugstap. Ek het dit altyd belangrik gevind dat Patmos die plek van Johannes is wat die einde van die wêreld voorspel het. Dit is egter nie waar hy die finale plek van die versamelingsleërs bepaal het nie. Dit is Armageddon, nou Megiddo, Israel, wat baie ver lyk.

Christopher Bollen & apos; s Die verwoesters is op 27 Junie uit.