Almal het vir my gesê om nie my drie kinders na Egipte te neem nie. 'N Vriend uit Pakistan het gesê dat ek piesangs is. 'N Half-Egiptiese kollega het vertrou dat sy nie vir oupa en ouma aan vaderskant sou besoek nie. My ma het my gesmeek om êrens anders heen te gaan. ('Maar asseblief, skat, registreer ten minste by die ambassade.')

Dwaas? Miskien. Uittartend? Ja. Selfs met terreuraanvalle en onrus in die Midde-Ooste wat die nuussiklus oorheers het, was ek vasbeslote om Egipte te sien, 'n plek waarvoor ek gedroom het sedert ek die eerste keer as vierjarige koning Tut se begrafnismasker op die Met bespied het. Ek neem my kinders al meer as 'n dekade na elke groot Egiptiese museumuitstalling in Chicago, New York en Londen. Op roadtrips het ons geluister na opnames van die mites van Osiris en Ra ('U staan ​​op, u staan ​​op ... U is die koning van die gode!'). Die Puffin Classics Tales of Ancient Egypt het nooit stof op ons boekrakke versamel nie.

En daardie kinders, nou 14, 12 en 8 - hulle het my droom gedeel. In 'n oomblik toe dit gelyk het asof ons land die Moslem-wêreld die rug toegekeer het, het dit 'so gou moontlik' gevoel as die beste tyd om my kinders se begrip van ander kulture te bevorder. Hulle, net soos ek en my man, was nie bereid om vrees te aanvaar as 'n verskoning om 'n plek af te skryf wat hul verbeelding so beklee het nie. En so, begaafd met twee weke voorjaarsvakansie en 'n brandende oortuiging dat dit wat in Egipte gebeur, onmoontlik slegter kan wees as wat daar by die huis afspeel, het my familie besluit om die oomblik aan te gryp. Ons neem 'n sprong in die geloof: dat ons toeroperateur, Abercrombie & Kent , sou ons veilig hou op ons gebruiklike agtdaagse odyssee, wat 'n vierdaagse riviervaart op die Nyl met vier dae in die Kaïro-omgewing gekombineer het. Dat ons nie as lelike Amerikaners gesien sou word nie, maar as entoesiastiese ambassadeurs. En dat ons kinders dit sal waardeer om hul IRL te sien studeer.

As ons vaartuig is die Sanctuary Sun Boat IV, vertrek van Luxor na Aswan, erken ek dat ek 'n ongegronde gevoel van trots gevoel het omdat ek my gesin na Egipte geneem het, ondanks oneindige redes om dit nie te doen nie. In die hawe verdor minstens 'n dosyn ander toeristebote van onbruik. Selfs op daardie eerste middag, toe kaal rotsagtige heuwels in die verte opgekom het, het veiligheid nooit by my opgekom nie. My kinders lees Agatha Christie's Dood op die Nyl terwyl my man en ek ons ​​verwonder het oor hoe simpel dit selfs 'n bietjie bekommer. Kinders aan die oewer het vir ons gewaai, ons het terug gewuif, en die lewe het verder gevaar.

Buite Luxor, in die lykshuis van Hatshepsut, wat opgedra is aan 'n vroulike farao wat in die 15de eeu v.C. gewoon het, het ons met die opritte na die Osiride-kolomme gejaag - alleen. Die mure is versier met uitgebreide tonele van die hoflike lewe, die 3 500 jaar oue verf helder en skynbaar vars. In die Vallei van die Konings het ons toergids, Ehab, opgemerk dat net 'n paar jaar gelede 10 000 mense in die hitte sou wag om in drie van die 63 grafte van hul keuse te kom. Nie vandag nie. Daar was miskien 50 ander reisigers, wat beteken het dat ons, dikwels ongestoord, in die graf van Ramses III kon vertoef en tyd geneem het om die hiërogliewe te ontsyfer met 'n liniaalvertaler wat ons in 'n geskenkwinkel gekoop het.

Op ons tweede aand het ons die tempel van Luxor tydens sonsondergang besoek, en die ligte aan die voete van verskeie reuse standbeelde van Ramses II verlig die wolklose nag. Hoe kan iemand bang wees as die oproep tot gebed die hemel gevul het? Die kinders het tussen die pilare wegkruipertjie gespeel, en ek het hulle tydens aandete gevra of hulle onveilig voel. Hulle het na my gekyk asof ek piesangs was, net soos my Pakistanse vriend. In Kaïro en omgewing kon die kinders 'n bietjie van ons af wegkom. In die souk het hulle vry rondgeloop en bedink vir parfuum, messe en scarabes, terwyl ons ouers sterk koffie in 'n kafee gedrink het. Toe ons die Groot Piramide van Giza, net buite die stad, besoek, stap ons deur metaalverklikkers om toegang te kry en word deur tientalle Egiptiese skoolmeisies by die ingang begroet. Hulle het gevra om 'n foto saam met my tienerseun te neem, en ons lag almal vir sy bloedrooi blos. Dit het 'n lopende grap geword, want dit het aanhou gebeur: dapper meisies by die Sphinx wat foto's gevra het; meisies in Memphis, die ruïnes van 'n stad suid van Kaïro, wat selfies saam met hom wil hê; meisies naby die ingang na die Egiptiese museum in die stad, en pleit vir nog een skoot. Tieners oral, blyk dit, praat almal dieselfde taal van gegiggel en ongehoorsaamheid.

Op die laaste dag van ons reis het ons stadsgids, Wael, ons van die piste af geneem na Dahshûr, ongeveer 15 kilometer suid van Kaïro, waar die farao Snefru die gebuigde piramide byna 5 000 jaar gelede opgerig het. Die polisie het ons groep gestop voordat ons uiteindelik toegelaat het om die dorre pad wat na die 150 meter lange piramide lei, te laat verbygaan, alhoewel daar geen behoefte was nie: ons was die enigste mens in enige rigting tot by die horison.

Toe ons uiteindelik moes vertrek, het ons elkeen instinktief 'n klein klip in die sak gesteek. Miskien was ons herinneringe eens deel van die vroeëre poging tot die piramide agter ons, of miskien gooi ingenieurs van vyf millennia gelede dit opsy.

Ons rotse is nou veilig tuis in Chicago. Ons het Egipte goed oorleef, maar vrees en verdeeldheid duur voort. Wat moet ons dan doen? Berei voor vir die apokalips en skaf SpaghettiOs op? Hoe gaan dit met die feit dat ons besef dat ons meer geneig is om deur 'n voorwerp te val, as om 'n slagoffer van 'n lukrake daad te word? My kinders en die land van Moses het my geleer dat die teenmiddel vir vrees reis is. Hulle ontwikkelende gedagtes het min vooroordele, en hoe meer blootstelling ons aan mense regoor die wêreld gee, hoe empatieker sal hulle word. En leer ons om te word.