O man, ek is jaloers soos die hel, 'sê die man en skud sy kop toe ek vir hom sê dat ek die naweek van die vierde Julie in Flathead Lake in die noordweste van Montana sou deurbring. Ons was in Hamilton, aan die suidelike punt van die Bitterrootvallei - nie juis 'n lelike land nie. Die sneeubedekte wenkbroue van die Sapphire-gebergte (waar u 'n saffier in die uitlopers van die talle myne kan uitsteek) loer na ons deur die venster van die koffiewinkel waar hy my ysige mokka trek. Die man was self op pad na die Madison-rivier, naby West Yellowstone, 'n wêreldwye bestemming vir vlieghengel.

Maar selfs in 'n staat wat van nature geseën is soos Montana, wat meer as 3000 mere het, het Flathead 'n onderskeid. Nie net omdat dit langer as 'n marathon loop nie - dit is die grootste natuurlike meer van die varswater wes van die Mississippi - en rimpels met water van edelgloedige deurskynendheid, maar omdat dit dikwels voel asof so min mense daarvan weet. Natuurlik, as die meer net 'n rit is vir die swerm reisigers op pad na die Glacier National Park en Whitefish, die hoë-end skidorp net in die noorde, is dit goed met die plaaslike bevolking. As ek oor Flathead reageer, knik hulle en glimlag geduldig en sê: 'Wel, moet mense nie daarvan vertel nie.'

Ek het 'n paar jaar gelede my weg na Flathead gevind, kort nadat ek my eerste roman gepubliseer het in 'n onthaal wat net so onverwags entoesiasties was as wat dit gedreineer het. In twee maande het ek voor tientalle kamers opgetree, en ek wou bitter graag stilte - en 'n toevoeging van energie - hê vir 'n selfs langer boektoer in die herfs, asook vir redigering van my tweede roman. Montana, wat ek sedert 2007 geleidelik besoek, het die beste stilte wat ek nog ooit gevind het, en ek het daarin geslaag om 'n skrywersvriend te oorreed om my te vergesel. (Min ander loopbane bied spontane beskikbaarheid en 'n professionele gebruik vir stilte.) Averill's Flathead Lake Lodge, 'n baie geprysde luukse boerdery aan die noordoostelike rand van die meer, slaan 'n skrywer se beursie te hard en die Islander Inn , agt elegante kamers wat ontwerp is in 'n estetiese kus, was nog besig om oop te maak. Daarom het ons Airbnb probeer, waar ons 'n plaashuis in Finley Point, aan die suidoostelike punt van die meer, gevind het, met die water aan die een kant en die Missionsberge aan die ander kant.

Ons het daar aangekom om in die gastehuis-yskas 'n welkome kersie te vind, elk so groot soos twee duime en so dig soos 'n soetvleis. Flathead is bekend vir sy Lambert-kersies, so plomp met sap dat dit jou vingers vlek. Ons gashere, Barry en Anita Hansen, verbou hektaar daarvan, tesame met 'n supermark se paadjie se groente en agt voet hoë sonneblomme, die plot omring deur die nodige Montana-landboumengsel van varke, hoenders en skape. (Hulle het ook eiers in ons verwelkomingsbak gelos, hul geel so oranje soos mandarientjies.) Anita, 'n afgetrede verpleegster, bestuur die tuin wat bars, voor hulle huis - sy uitsig is nog wonderliker as ons s'n - terwyl Barry na die plaas. Na inleidings het ons die Hansens & apos; katte, Simon en Mia, van die nog warm kap van ons motor af en is na die meer.

Platkop is 'n paradoks. Die oostelike kant van die land het sneeuvogels ryk genoeg gelok om die hitte aan te hou, selfs as hulle nie meer is nie (om die kuns op die mure te beskerm), maar die klein strande bied niks meer as die glorie van die meer nie, om niks te sê van modieuse restaurante en winkels nie. In 'n toestand wat soms sleg raak vir die dollar wat beter geriewe en meer besoekers sal meebring, is dit 'n New Yorker. 'U kyk daarna vanuit die menslike perspektief,' het Barry eenkeer vir my gesê. 'Ek kyk daarna vanuit die vis se perspektief.'

Nadat ek en my vriend ons handdoeke op 'n kiezelstrand neergelê het, het ons vinnig verneem dat, selfs laat in Augustus - wanneer die koudste mere in die Berg-Wes 'n bietjie van hul hardheid verloor - die water van Flathead & apos genoeg is om 'n dooie te laat herleef. Dit maak nie saak hoe ver ek geswem het nie, ek kon sien hoe my voete onder die sprankelende oppervlak skop. Maar ek kon skaars iets anders sien. Op daardie perfekte dag - 75 grade, 'n briesie, geen humiditeit nie - was my vriend en ek amper die enigste mense daar.

Toe die son teen middagete begin uitsak, ry ons noordwaarts na Woodsbaai, 'n dorpie aan die noordekant van die meer, waar 'n handjievol winkels en restaurante huisves, waaronder die Raven, 'n sjamboliese, vaag tropiese, meestal oop- lugtaverne met 'n pragtige uitsig oor die meer en die lekkerste voedsel in die omgewing - ons het vis taco's, gesmoorde varkskenkel, pampoenroulade en die soort cocktails wat u drink net as u wegbeweeg het van 'n sekere soort stedelike werklikheid. . Terwyl ons ons Karibiese Bries vasgeklem het, was ons so duiselig soos die kaasste toeriste en het ons telkens gevra om foto's van ons te laat neem in die jubelende reisiger se waan dat hierdie uitsig op die meer heeltemal anders sal lyk as die een. Dit is net die toppunt van verbasende skoonheid.

Toe ons by die huis uitkom, was dit koel genoeg vir truie - in die somer het hierdie berge 'n woestynagtige klimaat. Toe dit donker word, word die lug gitswart, en ons word getrakteer op 'n sproetjie sterre wat so groot soos duime lyk. (Nee, hulle was net ... sigbaar.) Nie 'n geluid van oral nie, behalwe die af en toe 'n klap van een van die Hansens & apos; skape. Ek het geweet dat ek soos 'n tevrede klip sou slaap, maar ek was bekommerd oor die volgende dag. Ek het 'n passie van tweede-roman-herskrywings gehad om mee te handel, maar ek is nie goed daarmee om die soort sonnige betowering wat ons teëgekom het, te weerstaan ​​nie. My vriende is altyd geamuseerd dat hierdie sneeubondige seun van Belarus na die son hunker; Ek is amuseer dat hulle nie verstaan ​​nie.

Maar ook hier het Flathead voornemens gehad om serendipiteit te beoefen. Ons het wakker geword van wolke en ligte reën. (En Simon en Mia krap aan die skermdeur.) Die tyd wat dit geneem het om te verdwyn, was al wat ek by die skryftoonbank nodig gehad het. Toe is ons na die meer. Dit sou die volgende twee weke ons patroon word: ons het opgestaan, ons het Simon en Mia van ons skoot af gestoei terwyl ons geskryf het - 'zzzzzzzzzzzzzzz', het Simon daarin geslaag om in een van my paragrawe in te voeg toe ek wegstap (hy was nie verkeerd nie) - en toe is ons na die meer. Teen die vroeë aand sou ek na die supermark in die nabygeleë dorp Polson gestuur word, of na een van die vele familieplase wat langs die meer staan ​​om voorsiening te maak vir aandete. (My vriendin, wat 'n Iraanse is, kook net van voor af, en Anita moes 'n hele paar borrievlekke op die gastehuis se kombuistoonbank vergewe.) Saans het ons gelees, gesels, geloop en na die sterre gestaar met wyn in ons hande. Ons het internettoegang gekry vanaf 'n warm plek wat Anita aan ons geleen het, maar ons het dit net die oggend gebruik. Ek het geen koerante of sosiale media geraadpleeg nie. Die bladsye wat ek in Flathead geskryf het, is volgens my van die sterkste in my tweede roman, wat verlede jaar verskyn het. Getiteld Moenie dat my baba Rodeo doen nie, byna die helfte daarvan vind in Montana plaas.

Voordat die besoek afgehandel is, het ek twee weke vir die volgende somer bespreek. Tragies genoeg, werk het ingemeng, en ek het eerder my ouers gestuur. Vir hulle - mense wat die moed gehad het om vanuit die Sowjetunie na Amerika te kom - Montana kon net sowel Mars gewees het, en daarom het ek saamgevlieg om hulle te help om hulle te vestig. By die Raven moes ek amper hul hande vashou (hulle ander hande was op hul Caribbean Breezes), want ek het verseker dat dit goed sou gaan met hulle. Toe ontmoet hulle Barry en Anita, en ek is vinnig vergete. Die Hansens het hulle in hul boot uitgehaal en vir ete laat eet, maar hulle het behuising en werk gekry. My mense was soos kinders om te vertrek.

Verlede somer, ná 'n vrywilliger by 'n plaas in die Bitterrootvallei, het ek daarin geslaag om terug te keer, hierdie keer met 'n vriendin. Die prag rondom ons het haar in dieselfde gedempte wonderwerk gelaat wat ek twee jaar tevore ervaar het. Desondanks dink ek nie Flathead sou beteken wat dit sonder Barry en Anita doen nie. By hierdie besoek is die gastehuis gehuur, sodat hulle ons net in hul huis gaan sit het. Ons het saam aandete geëet (gesmoorde elande en 'n slaai met groente uit die tuin met knoffel) en gesels oor middernag oor alles - skietregte, staar, en die Filippyne, waar hul seun en sy verloofde in die Vredeskorps gedien het. Anita het my laat nadink oor haar glutenvrye, suiwelvrye dieet - met 'n leemte vir stompe met gras gevoer botter - en ek het Barry, 'n aanhanger van tegniese tydskrifte, daaraan gedink om 'n roman vir die eerste keer in jare te open.

Een aand, om hul seun Warren se terugkeer uit die Filippyne te vier, het ons ys toe gegaan en toe na 'n kroeg in Columbia Falls, 45 minute verder, vir 'n paar biere te midde van taksidermie. Later, toe Warren by sy vriende wou agterbly, het ek Barry en Anita huis toe gery. Is daar nag meer ligloos as Montana-nag? Maar ons het die lang rit verbygesteek deur 'n belaglike woordspeletjie te speel, en ons hol gelag het die omliggende duisternis net wonderlik en rustig laat voel.

U verlaat 'n plek soos Flathead wat belowe om tuis dinge anders te doen - wakker word met die lig, gereeld vriende te sien, meer te kook - maar hierdie planne belemmer. Besige stedelike omgewings verdra nie herhaling nie. Miskien is daar geen omgewings wat nie vakansie hou nie: ek kon nie die hipotese aan voldoende toetsing onderwerp nie. Ek weet wel dat ek eendag graag my kinders na Flathead wil bring. Ek sou graag wou hê dat hulle net so stil en rustig is soos wolkekrabbers en metro's.