My idee van die hel was jare lank 'n vakansie in Florida. U kon my nie betaal om die toneel in die louche-sitkamers van South Beach te maak nie. En God help die volgende telebemarker wat my genooi het om my afslagpakket by die Magic Kingdom op te eis. Maar ek het gehoor dat 'n ouer Florida in die noordelike deel van die staat oorleef het. Veilig verwyder van die anakondalange in Orlando, word daar gesê dat dit 'n heiligdom is van agterwaterstede, perdeplase, erwe-mandarijnboorde, slap blikkiesdakke en besienswaardighede langs die pad wat voor die interstaat was.

Wakulla Springs

Daarom het ek besluit om Florida weer 'n kans te gee. Ek begin met my gewankel in die panhandle, vlieg Tallahassee in en ry dan 15 myl suid na Wakulla Springs, die wêreld se grootste en diepste varswaterbron. Wakulla lok al minstens 12 000 jaar toeriste, wat volgens wetenskaplikes gebaseer is op die asblik wat prehistoriese kampeerders agtergelaat het. In 1934 het die finansier en politieke koning Edward Ball die lente en 4000 hektaar woestyn rondom hom gekoop en 'n 27-kamer Mediterreense herlewingshotel gebou wat nou deur die staat, die Lodge by Wakulla Springs . Toe ek inklok, vind ek 'n voorportaal versier met Moorse teëls, art deco-roosterwerk en 'n swaar balke met plafonne met muurskilderye wat tonele uit die Floridiese geskiedenis en natuur uitbeeld. Gaste klim op en af ​​met 'n hokhysbak met okkerneutpanele. Hulle het moutjies teug aan 'n marmer-sodafontein van 70 voet lank. Hulle het Old Joe, 'n gevulde alligator van 650 pond, ondersoek. Hulle het rondom die hotel se een televisie saamgedrom om tonele te sien wat in Wakulla se gin-helder water geskiet is: nuusblaaie van Grantland Rice (met mal akteurs wat piekniek hou en onder water boks), Tarzan's Secret Treasure (met Johnny Weismuller en Maureen O'Sullivan in die hoofrol) en Creature from the Black Lagoon, met die plaaslike jeug Ricou Browning as die Gill-Man. In my kamer het die 1940-meubels my laat wonder of Robert Mitchum en Loretta Young in die volgende suite slaap.

Die volgende oggend klim ek op die eerste boottoer langs die Wakulla-rivier van nege myl. Ons het verlede eeu-oue sipresbome geput wat towenaarsmoue van Spaanse mos gedra het. 'N Halfdosyn skilpaaie - Suwannee-koetiere - het hulself op 'n houtstomp bekend as die Shell-stasie gesonker. 'N Anhinga, een van die 182 voëlspesies van die park, het 'n vis op sy bajonetrekenaar gespies en dit toe in sy slagtand afgegooi.

Verwante: 'N Gids vir vakansie in Sanibel-eiland in Florida

Die Wakulla-lentestrand het begin swem. Ek trek 'n masker en snorkel in die deurskynende water in. Die gebreekte sonlig het die akwamarien-tint van 'n ou Kodachrome-glybaan. Selfs onder die oppervlak lyk dit asof Wakulla van nostalgie drup. Ek ry verby 'n paar blou kieue in die rigting van die basis van 'n duiktoring van 20 voet hoog waar tieners besig was om te messe en te kanon. Wankelend onder die water het ek gekyk hoe elkeen van hulle in die spelonk stort en duisend borrels laat ontplof voordat hy met 'n glimlag na die oppervlak skarrel.

Na skemer vertrek ek op droë grond op soek na vermaak. Toe ek my deur die groen tonnels van Tallahassee se boompaaie agterpaaie voel, vind ek 'n vuilbaan wat deur 'n brandende fakkel gekenmerk word. Aan die einde daarvan, langs 'n mielieland, het 'n eenverdieping-asblokgebou onder 'n grys eikehout gestaan. Dit was die Bradfordville Blues Club , die nuutste inkarnasie van 'n jukeverbinding wat gedurende die afgelope halfeeu die gekerm en gestamp van Little Milton, James Cotton, Bobby Rush, Johnny Winter en Charlie Mussellwhite gehoor het, om maar 'n paar te noem. Binne die mure was versier met kersliggies en getekende olieportrette van bluesgode. Victor Wainwright en die Wildroots was besig om die blues uit te pomp. Buite het mense rondom 'n brullende vreugdevuur geëet.

High Springs

Ek het begin sien hoe Noord-Florida baie suideliker is as Suid-Florida. Die volgende dag, terwyl ek na die radio geluister het terwyl ek US-80 afry, het ek geen Latynse musiek gehoor nie, maar baie country en baie gepreek. Florida se eie pioniers van suidelike rock - die Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd en Molly Hatchet - was ook in swaar rotasie. Ek het tekens geslaag vir warmgekookte grondboontjies, lewendige garnale, geweer en pion en modderbaanrenne. Slash denne, lank gebruik vir terpentyn, het in rye gestaan, so regimenteel lyk dit asof die bome marsjeer. Langs die pad was pragtige geroeste vragmotors en onstuimige braaihutte.

Twee uur suid van Wakulla Springs rol ek High Springs in, 'n klein dorpie met Victoriaanse en vakmanskaphuise wat dateer uit die 1890's. Aan die begin van die eeu het stoomlokomotiewe hier gestop om bronwater op te vul. Toe die spoorweë kwyn, het die stad miskien figuurlik opgedroog, al was dit nie deur die vele fonteine ​​wat kajakgangers en duikers gelok het nie. Grotduikers van waaghalsiges kom van regoor die wêreld na die kalksteen-doolhowe onder die Ginnie Springs-ontspanningsgebied. Snorkelaars en roeiers met gewone senuwees (dit wil sê ek) is geneig om vas te hou aan die fonteine ​​wat maklik toeganklik is vir die Santa Fe-rivier.

Ek het gehoor dat niemand hierdie fonteine ​​meer aanbid het as Ed Watts nie. Watts in 1984 het Watts verlief geraak op 'n lente met die naam Lily, weggesteek voor die Santa Fe. Watts het die eienaar van die lente gevra of hy daarna kon omsien en vir homself daar 'n hut gebou het, en uiteindelik het Watts se kluisenaarslewe en minagting van klere hom 'n mate van bekendheid besorg. Verbygaande kanovaarders het hom Naked Ed genoem, hoewel hy gewoonlik 'n lendoek vir besoekers aangetrek het. High Springs ' Great Outdoors-restaurant , geleë in 'n voormalige Romaanse Revival-operahuis, het selfs Naked Ed Pale Ale bedien, waarvan die etiket 'n kaal, bebaarde middeljarige man met 'n bril en liefdeskrale toon.

Ek wou Watts ontmoet. Ek het Lily Spring op 'n kaart gekry. Dit het naby genoeg gelyk, dus het ek in 'n kano gespring en die Santa Fe opgetrek en skilpaaie, wilde kalkoene, visvissers en ibis verbygery. Ek het by Rum Island ('n voormalige skuilplek vir bootleggers) gesweef. Nader aan skemer, na twee uur se streling teen die stroom, was ek gereed om om te draai toe ek 'n bordjie vir Lily Spring sien.

'N Ander teken met die hand van letters verklaar: As u vir my kom lag, trek ten minste u klere uit.

Ek het my kano gestrand. Haai, Ed! Ek het gebel. Is jy hier?

Ek kon dit nie bekostig om die wêreld te sien nie, en daarom het ek die wêreld na my toe laat kom, het nog 'n teken verklaar.

Ek het die hek van Watts se omheinde verbinding oopgemaak, waar 'n houtskuur met palmblare bedek was. Ek het my selnommer agtergelaat en in die donker terug geroei.

Die volgende dag lui my foon. 'N Sagte stem met 'n suidelike aksent sê: Dit is Ed.

Die 64-jarige Watts het verduidelik dat hy gebore is met 'n genetiese beenstoornis. Nadat hy 'n groot deel van sy lewe in en uit hospitale deurgebring het en slordige werk gedoen het, het hy Lily Spring as 'n Eden gesien.

Ek het die lewe wat baie mense graag wil leef as hulle die moed het, het Watts gesê.

Seder sleutel

Die son was besig om af te trek toe ek 'n drie-myl-snelweg oorsteek wat my na Cedar Key gebring het. Die stad met 702 mense is die anker van 13 eilande in die Golf van Mexiko, wat almal saamleef met wild en geskiedenis. Pirates Jean Lafitte en kaptein Kidd het dit eens hul skuilplek gemaak. Natuurkundige John Muir het hierheen geloop vanaf Kentucky. Die Eiland Hotel , waar ek tuisgegaan het, was 'n verhaal op sigself. Die twee verdiepingsgebou, wat in 1859 met 'n seeskelp-tabby gebou is, het soldate van die Verbond en die Unie, president Grover Cleveland, Pearl Buck, John MacDonald, Tennessee Ernie Ford en Myrna Loy, beskut. Nadat ek my naam by die register gevoeg het, het ek herstel aan die knus King Neptune Lounge van die hotel, waar 'n opkomende sanger met die naam Jimmy Buffett vroeër opgetree het. Ek het die hotel se kenmerkende hart-van-palm-slaai met roomys (treacly) en pekanneutkruid (perfeksie) bestel. Terwyl koning Neptunus na 'n muurskildery van 1945 agter die bar kyk, het ek gedink dat dit oneerbiedig sou wees om hom nie met 'n drankoffer te vereer nie. Twee van die Island Hotel se vorige eienaars het drank hier probeer verbied; die een eienaar is in effig verbrand, en die ander na bewering vergiftig.

As ek behoorlik gesmeer is, het ek na buite gekuier. Die warm Golf briesie was geparfumeer met wisteria. Verlate hoofstraat was gevoer met geboue wat baie gesien het. Alhoewel hulle pragtige gemmerbroodknoeiery gehad het, was baie van hulle omhul met hobbelrige kolomme en balkonne, die resultaat van storms van dekades. Ek dwaal af na die terrein van die ou Eagle Pencil Company Mill. Die seder van die eilande het Eagle en Eberhard Faber hierheen gelok om latte vir duisende potlode te maak. Maar die orkaan van 1869 het die besigheid in twee gebreek.

Dit was riskant om 'n stad op see te bou, maar Cedar Key beloon sy burgers en besoekers met een van die donkerste lug in Amerika. Die sterre hierbo blink soos borrels aan die onderkant van 'n veer. Terug by die Island-hotel noem ek dit 'n nag, sonder om ag te slaan op sy 11 inwoners se spoke, wat 'n verdrinkte seun en 'n vermoorde prostituut insluit.

Ek het 'n plan vir die volgende dag gemaak om deur die buitenste eilande van die Cedar Keys National Wildlife Refuge te spring. Ek het gehoop om 'n Paleo-Indiese skulpheuwel, en miskien 'n rooskleurige lepelvoël of 'n gevlekte arendstraal te sien, en 'n swem op Atsena Otie Key, waar u ook die ruïnes van 'n eens bloeiende dorpie kan verken. Maar nadat ek gehoor het daar is 'n tornado-horlosie, ry ek terug oor die hoofweg na die vasteland, waar ek na 'n ander pragtige podunk gaan: Micanopy.

Micanopy

Vir 'n stad van een vierkante kilometer het Micanopy nogal 'n verlede. Twaalf kilometer suid van Gainesville is dit die oudste binnelandse nedersetting in Florida. Vandag woon daar ongeveer 600 mense. Feitlik elke gebou was in die National Historic Register, insluitend my B&B Herlong Mansion , 'n Griekse herlewing van 1907 met loodglasvensters, plafonne van 12 voet, tien kaggels en natuurlik sy eie spook.

Warner Brothers het Micanopy die plek gemaak vir die film uit 1991 Dok Hollywood , waarin Michael J. Fox 'n snotty mediese graad gespeel het wat sy roeping in 'n klein dorpie vind. Ek het toevallig die naweek van Micanopy se jaarlikse Doc Hollywood Days-fees aangekom. Organiseerders het besluit om nie vanjaar die Squash Parade van die film te herskep nie, maar musikante van blues en bluegrass was gereed om 'n klankbaan te bied vir Micanopy se gewone tydverdryf: eet en oudhede. Ek het 'n Portugese vla tert ingeasem by die Mosswood Plaaswinkel en Bakhuis . Dan, gereed om weer te swerf, ry ek ses kilometer na Evinston, die tuiste van die oudste poskantoor in Florida wat in 1882 gehuur is. Die verweerde plankgebou het verdubbel soos die Wood & Swink algemene handelaar.

Ons het vroeër 'n bietjie van alles voer, kunsmis verkoop, het die 74-jarige Fred Wood, jr., Gesê, wie se vader 44 jaar as posmeester gedien het en wie se vrou, Wilma Sue, vir 32 bedien het. Nou verkoop ons snacks, boeke en skilderye. En groente kweek ek. Ek wou nooit posmeester word nie. Ek hou van boerdery. Maar ek kom hierheen om mense te besoek.

Besoeke by mense was wat u in die gehuggies rondom Micanopy gedoen het. Oor in Citra, waar hulle sedert voor die burgeroorlog sitrus gekweek het, het Pete Spyke gehardloop die Oranje Winkel , wat in 1936 geopen is en 'n palmboom deur sy gestreepte luifel groei.

Ons het verskillende soorte mandariene wat u nooit in 'n kruidenierswinkel sal sien nie, het Spyke, 'n produsent van die derde generasie, gesê. Ons sap is soos 'n gumbo. Ons sal begin met naeltjie, heuningklokkie, tempel of lemoene in Valencia. Dan sal ons mandariensap byvoeg — bladsy, sonskyn, Chinese heuning. Dit besluit self.

Vanaf Citra ry ek noordwaarts op met die groen membraan van die land wat Orange Lake en Lochloosa Lake geskei het. Die smalste punt was Cross Creek. Marjorie Kinnan Rawlings het in 1928 hierheen gekom om lemoene te kweek en te skryf. Rawlings het alles om haar ingedrink (sowel as 'n klomp bourbon) en het fiktiewe portrette van plaaslike trappers en maneskerms vervaardig. Die verhale het sommige van haar bure kwaad gemaak, maar haar roman uit 1938, Die Jaarling , het die Pulitzer-prys gewen. Ek stop vir 'n toer van haar opstal . 'N Ou Smith-Corona het op die stoep gesit waar sy uitgetap het Die Jaarling . Deur die breezeway was die badkamer waar sy 'n partytjie gehou het - die toilet vol blomme gevul het - toe haar woorde haar toegelaat het om loodgieterswerk binne te bekostig.

Op die pad stop ek by die Jaarling restaurant. Die plek wat in 1952 vir die eerste keer geopen is, is geleë aan 'n spruit waar gereelde lugbote steeds optrek. Die spyskaart bevat plaaslike spesialiteite soos paddaboudjies, gator, kaasrooster, gebraaide groen tamaties en suurlemoentert. Rawlings se takbokhartige protagonis, Jody, sou my skiet, maar ek het die wildsvleis bestel.

Melrose

My dag se laaste stop was 'n dorp waarvan die vroeë identiteit rondom wedrenne gedraai het. Terug in die 1800's sou wagende mans wat aan die oewer van die Santa Fe-meer ontmoet het, leer dat die jokkies nie meer was toe iemand 'n wit lappie skud nie, en die plek het bekend geword as Shake Rag. Die naam is lank gelede verander na Melrose, maar toe ek daar aankom, kon ek sien dat daar nog geweddig word - nou eers op kunstenaars. Dit was die laaste dag van Melrose se weeklange Open Air Arts-verf. Kunstenaars van regoor die staat het na hierdie meerstreek gekom om die landskap te verower. Nou hang hul nog nat doeke in Melrose se drie volgepakte galerye. Dit het 'n dorp van 6 478 mense drie galerye vertel hoe hip dit die afgelope paar jaar geword het.

Melrose se lewenskragtigheid kom uit sy verskeidenheid, het die plaaslike argitektuurowerheid, Ronald Haase, gesê. Ons het 'n groot lesbiese bevolking. Daar is kunstenaars, ou hippies, universiteitsmense en rooi nekke.

Op die oomblik was die hippies by die ou Gotiese kerk, nou bekend as die Shake Rag Arts and Culture Centre, wat op die Psychedelic Relics gedans het. Die rooi nekke is, soos gewoonlik, by Chiappinni's versamel, 'n afdak vulstasie wat sedert 1935 deur dieselfde familie bestuur is. Behalwe gas, het Chiappinni's ammunisie verkoop, minnows, Lee's Pork Skins en vele soorte warm sous. Motoriste kon ook koue bier en sigare geniet by 'n hoëglans houtkroeg terwyl hulle bewonderde taksidermie was, waaronder 'n gator, 'n bobcat, 'n besitting en iets wat deur die stad gesê is 'n moerasaap.

Ek het die huidige eienaar van die stasie, die 62-jarige Robin Chiappinni, gevra wat sy jarelange klante van die nuwe aankomelinge maak.

Die kunstoneel was 'n goeie skok vir die gemeenskap, het hy gesê terwyl hy besig was met die kasregister. Dit het die ou geboue lewendig gehou. Ons het wel goeie ou seuns hier. Maar ons steur ons nie aan nuwe mense nie. Solank hulle cool is.

Weeki Wachee

Ek het nog een doel in Florida gehad: om 'n meermin te ontmoet.

Ongeveer twee uur suid van Gainesville is Weeki Wachee. In 1946 het die voormalige paddaman van die vloot, Newt Perry, die idee gehad om 'n teater te bou waar jy welgevormde meisies met lang lugslange kon sien optree onder waterballet. Tussen die vertonings sit hierdie sirenes langs die pad en lok motoriste om te stop. Die Amerikaanse omroep het die lokaal in 1959 gekoop en miljoene daarin geploeg. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey en Elvis Presley was onder die duisende wat die pelgrimstog na Weeki Wachee onderneem het. Grander vermaak in Orlando het uiteindelik vakansiegangers weggelok, maar die kitsch-aantrekkingskrag van Weeki Wachee het onlangs 'n nuwe aanhang getrek.

Die akwatiese land is nou 'n staatspark en spog met vier ritte. Weeki Wachee is ook 'n ware lente. Gesertifiseerde duikers kan die gange van Amerika se diepste varswatergrotstelsel verken. Kajakmakers kan die glasagtige rivier wat vanaf sy kragtige kopvere loop, roei.

Op die dag wat ek besoek het, het die teater se paillette-uitvoerders 'n produksie van Die klein meermin , lip-sinchroniseer terwyl jy karre 45 meter onder die water doen. Terwyl ek vanuit 'n glasvenster-teater kyk, merk ek een lastige skilpad op wat rondom die ster Kylee Troche sweef.

Die skilpaaie speel graag saam met ons, vertel Troche (21) my ná die vertoning. Hulle kan aangetrokke wees tot blondines.

Ontmoetings met die natuurlewe is van groot belang vir die kursus vir hierdie akteurs in die water. Een keer moes die meerminne uit die lente opklaar toe 'n gator inloer om hul roetine te sien. Hulle verdra dat hulle deur seekoeie op die planke gebring word, alhoewel daar die een ongemaklike vertoning was toe twee van die blubberpusses voor kinders in die gehoor saamtrek.

Ons sou enigiets doen om te swem, het die 75-jarige Vicki Smith gesê, een van verskeie voormalige meerminne wat aanhou optree het. Sy het Elvis een keer vermaak. In die vyftigerjare duik ons ​​van die top van die teater af. Dit is soos om in diamante te duik soos die silwer borrels jou omring.

As daar ooit 'n woordvoerder vir die verjongende krag van Florida se fonteine ​​was, is dit Smith. Op 'n sekere tyd van die dag skiet 'n sonstraal op hierdie ou rotse in die afgrond af, het sy gesê. Dit is soos die oog van God.

George Rush het laas vir geskryf T + L. oor die safari-legende Richard Bonham. Sy lewensboek as skinderrubriekskrywer, Skandaal: 'n handleiding , is nou in sagteband uit.